禮堂的燈滅了。
不是故障，是斷電。整座影展中心陷入一片漆黑，連應急燈都遲了半拍才亮起，昏黃的光從天花板縫隙漏下來，像一層薄灰。
江硯秋站在放映控制檯前，指尖還搭在播放鍵上。螢幕黑了，但裝置沒停——它自己跳轉了。
畫面亮起。
是病房。白牆，輸液架，窗簾沒拉，月光斜切進窗框。沈知遙坐在床沿，沒穿外套，領口松著，脖子上那道疤在光下泛著舊皮的色澤。他沒看鏡頭，只盯著手裡的紙，聲音啞得像砂紙磨過鐵：
“我偽造車禍，是為了讓你留下。”
他頓了頓，喉結滾動了一下，像在嚥下什麼滾燙的東西。
“但我沒想到，你連我救你媽的事，都不願原諒。”
畫面靜了兩秒。他忽然抬眼，首視鏡頭，眼神里沒有哀求，沒有憤怒，只有一種被磨到極致的平靜。
“你走那天，我跪在你家樓下，雪積到膝蓋。你沒回頭。我數了三百七十二輛車從你門前開過，沒一輛是你的。”
他閉上眼，再睜開時，眼尾紅了。
“你媽的手術費，是我付的。不是慈善，是交易。我買你別走。”
螢幕黑了。
應急燈嗡嗡響著，像垂死的蟲。
江硯秋沒動。她盯著螢幕，像盯著一具剛被抬走的屍體。控制檯的指示燈還在閃，紅的，綠的，像心跳。
她身後，有人輕輕吸了口氣。
她猛地回頭。
蘇棠站在觀眾席最後一排，沒穿戲服，只套了件灰毛衣，頭髮扎得鬆散，脖子上的疤在燈光下像一條細線。她沒說話，只是朝江硯秋點了點頭，然後轉身，往側門走。
江硯秋衝出去。
走廊空了。
風從消防通道灌進來，吹得她袖口的紐扣叮噹響。牆角的垃圾桶蓋沒蓋嚴，一截用過的紙巾被風捲起來，打了個旋，落在地上。
她低頭，看見一部手機。
螢幕亮著。
是沈父的賬號。
一條簡訊剛發出來：
“你若敢放那封信，我就讓蘇棠永遠失聲。”
江硯秋蹲下去，手指發抖，點開相簿。
最新一張照片。
。單歷病的棠蘇
。為人似疑，傷損經神帶聲：論結斷診
。日41月7年1202：期日
。”候時挑會真置裝破這“笑在人有，”嗎了好修源電“喊在人有，的約來傳裡堂禮，遠。臉的白蒼出映幕螢，著亮還機手。沒
。起站，袋口套外進塞機手把
。淨乾拖沒又，過拖剛誰像，痕水有上地。泥水的白灰下底出，塊一了落剝皮牆，暗忽明忽燈的頭盡廊走
。走沒
。走回往，轉
。”信升晉“的他給父沈是那——著反下燈在戒銀枚一，上指名無手左，漬油點一著沾口袖裝西，纜線理整頭低正昭程，旁檯制控
”。路線控主了人有是說，箱電配了查去剛我？了題問出置裝，師老江“：笑微，頭抬，聲步腳見聽他
。答沒秋硯江
。手左他著盯
。問”？了久多指戒這戴你“
”。理助的他上得配才，個這戴，說總沈。了年兩“：然自更得笑，指戒看頭低，下一了愣昭程
。笑沒秋硯江
。見可晰清單歷病的棠蘇，著亮還幕螢，機手出掏裡袋口從
。去過遞機手把
”？本賬的年三他了你，道知不知父沈，猜你“
。秒半了僵，笑的上臉昭程
。機手接沒他
