水很清，沒有雜質，沒有顏色。
但杯壁內側，靠近杯口三毫米處，有一層極薄的白色結晶，像霜，像鹽，像……被蒸發後殘留的鎮靜劑。
她沒動。
程昭依舊站著，嘴角微揚，像在等一句謝謝。
她忽然開口：“你跟沈父多久了？”
程昭沒答。
他只是把空著的左手，輕輕搭在門框上。門框左下角，有一道新刮痕，指甲劃的，還沒來得及補漆。
“沈總說，您最近失眠。”他聲音還是輕的，“喝點水，睡一覺，明天頒獎禮，您還要上臺。”
她沒說話。
她把杯子放回他手裡。
水沒灑，一滴都沒。
她轉身，走向衣帽間深處，拉開最裡層的抽屜，取出一支鉛筆，一支舊得掉漆的鉛筆——是蘇棠常拿的那支。
她把信封塞進鉛筆盒，合上。
然後，她走到鏡子前，對著鏡子裡的自己，輕輕說：“你記得你媽的手術費是誰付的嗎？”
鏡子裡的人沒回答。
她笑了下，很輕。
程昭站在原地，沒動。
他看著她背影，看了足足十秒。
然後，他轉身，輕輕帶上門。
門關上的瞬間，走廊盡頭的應急燈閃了一下，滅了。
又亮。
光重新鋪下來，照在門把手上——那上面，沾著一點灰，是剛才江硯秋從衣帽間帶出來的，沒來得及撣掉的舊絨布屑。
水杯還擱在門邊的矮櫃上。
杯底，殘留著一滴水，正緩緩往下滲，滲進木紋裡，像一滴沒落完的淚。
沒人碰它。
沒人動它。
它就那樣，靜靜停在那兒。
像一個未拆封的判決。
