他當時笑她矯情。
現在他想撕了自己這張嘴。
他站起身，把獎盃放回展臺，轉身時，袖口蹭到桌角，帶落了一支鋼筆。筆帽滾了兩圈，停在獎盃底座旁，筆尖朝上，墨水滲出一滴，正落在“別回頭”那行字上。
他沒撿。
他走到門口，推開門，走廊燈管嗡嗡響，像被掐住脖子的蟬。
程昭站在門外，手裡端著一杯水，溫的，杯壁凝著細密水珠，一滴，正沿著杯沿往下爬，沒進他袖口的灰布里。
“陸先生，”程昭聲音很輕，“沈總讓我轉告您——您拍的影片，他看過了。”
陸星河沒答。
“他說，”程昭頓了頓，目光落在獎盃上，“您刻的那行字，他早看見了。”
陸星河終於抬眼。
“他說，”程昭嘴角微揚，像笑，又不像，“他後悔的，不是騙了她。是沒早一點，把那行字，刻在她心上。”
走廊盡頭，一扇窗沒關。風從縫隙鑽進來，吹得牆角一疊宣傳冊嘩啦響。最上面那張，是《無光者》的海報——江硯秋站在廢墟里，手裡攥著一封沒拆的信。
陸星河沒動。
他轉身，走回房間，關上門。
燈沒開。
獎盃靜靜立在展臺上，裂痕裡，那滴墨水，正慢慢滲進“別回頭”三個字裡。
風還在吹。
獎盃底座，那行被磨平的字，忽然在月光下，泛出一點微弱的銀光——不是金屬反光。
是新刻的。
用指甲，用鉛筆，用血。
新刻的字，比舊的更淺，更小，幾乎看不見。
但能看清。
“別信他。”
——是蘇棠的筆跡。
風停了。
燈管嗡地一響，滅了。
黑暗裡，獎盃底座，那行新字，像一道剛裂開的傷口。
