程昭笑了一下，很淺：“他現在，連字都不能寫了。”
江硯秋盯著那杯水。杯底沉澱著一點白色粉末，細得像鹽，但顏色偏灰。
她想起蘇棠吞紙條時，喉結滾動的樣子。
她沒碰那杯水。
她轉身，走向自己的化妝間。門沒關嚴，留了一條縫。
程昭站在原地，沒走。他低頭，從口袋裡摸出一張照片——是蘇棠在醫院拍的，病歷單上寫著：“聲帶神經損傷，疑似人為。”照片背面，用鉛筆寫著：“2021.07.14，沈父親批。”
他把照片折了，塞回口袋。
走廊盡頭，應急燈亮了，忽明忽暗。
風從消防通道吹進來，捲起地上一張紙——是蘇棠的劇本草稿，標題是《跪著的人》。紙頁翻動，最後一行字被風掀開：
“他跪著求你別走，可你連他救過你媽，都不願信。”
風停了。
紙頁靜靜躺在地上。
角落裡，一隻蟑螂爬過，繞開那行字，鑽進了牆縫。
江硯秋關上門，背靠著門板，沒開燈。
她從口袋裡掏出那片紙屑，放在掌心。
她沒哭。
她只是輕輕閉上了眼。
手機又震了一下。
一條新簡訊，來自一個陌生號碼：
“你若敢放那封信，我就讓蘇棠永遠失聲。”
她沒回。
她走到窗邊，拉開一條縫。
夜色沉得像墨。
遠處，沈氏大廈的頂樓，一盞燈亮著。
那是沈父的辦公室。
燈下，有人影在走動。
她不知道，那影子，正對著監控攝像頭，緩緩舉起一張紙。
紙上寫著：
”？你為因是，你求著跪他，為以真你，秋硯江“
。看沒
。鏡妝化向走，轉
。乾很睛眼的，裡子鏡
。了塗，紅口起拿
。的後之了幹像，淡很
。沒
。廳映放向走，門出走
。地原在還，水杯那，後
。白點一著浮，上面水
。雪像
。灰像
。歉道句一後最，的口出說沒誰像
