武康二十七年的春天，似乎把所有的悲傷都擠在了一起。
朱允熞的喪事剛辦完，戶部的賬冊還沒有整理好，燕王府那邊又傳來了訊息——朱高熾病重。朱高熾是朱棣的長子，朱高煦的哥哥，朱瞻基的父親。他今年六十有七，是朱家第二代中年齡最大的一個。當初朱棣分封美洲，他作為長子本該襲爵，可他選擇留在京城，替父皇輔佐陛下。這一留就是幾十年。他在內閣協理政務，管過財政，管過人事，管過禮儀，什麼都管過，什麼都不爭。大臣們說他是“賢王”，他不置可否，只是笑笑。
武康二十七年三月十八日。朱高熾在府中暈倒，太醫診斷為“年邁體衰，氣血兩虛”。不是急症，是熬出來的。他的身體本來就弱，年輕時不善騎射，中年後又不愛運動，加上多年操勞，元氣一點點耗盡，如今像一盞油盡燈枯的燈，隨時都可能熄滅。
訊息傳到乾清宮，朱雄英沉默了片刻，對陳洪說：“備轎。朕去看看他。”
陳洪躬著身子：“陛下，燕王說，不用您去了。他說他沒事，歇幾天就好。”
朱雄英沒有理他，徑直走出乾清宮。
燕王府在崇文門內，離皇宮不遠。朱雄英坐轎子去，一路上沒有說話。陳洪跟在後面，幾次想開口，都嚥了回去。他看到陛下臉上那種沉沉的寂靜，那是他見過的——朱允炆走的時候，陛下是這個表情；朱允熞走的時候，陛下也是這個表情。如今朱高熾又病了，陛下的心裡，不知道還能裝下多少離別。
轎子在燕王府門口落下。朱雄英下了轎，看到府門大開，門前停著幾輛車。朱瞻基的車。他從遼東趕回來了，比朱雄英先到一步。
朱雄英走進院子。院裡的海棠花開了，粉白粉白的，一簇一簇的，在春日的陽光下閃閃發亮。他站在海棠樹下看了一會兒，想起朱高熾年輕時的事。那時候朱高熾還在內閣協理政務，每天天不亮就起來，忙到深夜才回去。有一次他問朱高熾：“高熾，你這麼忙，不累嗎？”朱高熾說：“陛下，臣不累。臣是替父皇在幹，替陛下在幹，替大明的百姓在幹。臣不能喊累。”如今他不忙了，他躺下了。他太累了。
朱雄英推門進去。
朱高熾躺在床上，面色灰白，嘴唇上沒有一絲血色，眼窩深深地陷了下去。他的頭髮全白了，稀疏地散在枕頭上，像一片枯草。他的手搭在被子外面，手指腫得發亮，指節粗大，青筋暴起。他閉著眼睛，呼吸很輕，輕得像一片飄在空中的羽毛。
朱瞻基跪在床前，握著父親的手，低著頭，肩膀微微抖著。他沒有哭出聲，但他的眼淚一滴一滴地落在床沿上，洇開了一小片。
“陛下。”朱瞻基抬起頭，眼眶紅紅的。
朱雄英擺了擺手，沒有讓他站起來。他在床邊坐下，看著朱高熾的臉，沒有叫他，靜靜地等著。
朱瞻基是從遼東趕回來的。他接到父親病重的訊息，把手頭的軍務交代給副將，帶著幾個親兵日夜兼程，一路換馬不換人，跑了五天五夜，才趕回京城。他進府的時候，滿身塵土，臉上的胡茬子長了老長，眼睛熬得通紅，可他一進門就往父親床前跑，靴子踩在青石板上，咚咚咚的，像是擂鼓。他跪在床前，握著父親的手，聲音發哽：“爹！爹！兒子回來了！”
朱高熾那時候還清醒，看著兒子那張風塵僕僕的臉，嘴唇動了動，說了一句：“你瘦了。”朱瞻基的眼淚一下子就湧了出來。
現在，朱高熾已經不太清醒了。他昏睡的時間比清醒的時間長，有時候一睡就是大半天，醒來時眼神空洞，不知道在看什麼。太醫說是痰迷心竅，開了幾副藥，可效果不大。朱瞻基不放心，親自嚐了藥，親自喂父親喝。一勺一勺的，吹涼了，送到嘴邊，看父親嚥下去，再喂第二勺。
朱雄英坐在床邊，朱瞻基跪在床前，屋子裡安靜得能聽到銅壺滴漏的聲音。過了好一會兒，朱高熾的眼皮動了動，吃力地睜開一條縫。他的瞳孔有些渙散，看不清面前的人是誰，嘴唇翕動了幾下，發出含混的氣音。
朱瞻基湊過去，把耳朵貼在父親的嘴邊。“爹，陛下來看您了。”
朱高熾的眼睛動了一下，似乎想轉過來看朱雄英，可他轉不動。他的脖子僵硬得像一塊木頭，每一寸轉動都需要用盡全身的力氣。朱雄英伸出手，握住了他的手。
“高熾，朕在。朕來看你了。”
朱高熾的喉嚨裡發出一聲含混的聲響，像是想說什麼，又被堵住了。他的另一隻手微微抬了一下，像是想抓住什麼，又無力地垂了下去。朱瞻基連忙握住那隻手，父子三人的手握在一起——朱雄英在左，朱瞻基在右，朱高熾在中間。他的手被兩隻手緊緊地握著，一隻是他效忠了一輩子的君主，一隻是他寄予厚望的兒子。
朱高熾的嘴角微微翹了一下，像是笑了。
到了傍晚，朱高熾忽然清醒了。
他的眼睛亮了一些，能看清眼前的人了。他看到朱雄英坐在床邊，朱瞻基跪在床前，心裡什麼都明白了。他沒有慌張，也沒有悲傷，只是安安靜靜地躺著，像是在等一個早就知道的結局。
“陛下，”他的聲音很輕，“臣怕是不行了。”
朱雄英握著他的手，沒有說話。
朱高熾轉過頭，看著朱瞻基。他看著兒子的臉，看了很久。那張年輕堅毅的臉，和他年輕時有幾分相似，又不太像。比他年輕時多了幾分英氣，少了幾分優柔。這是他的兒子，朱家的子孫，大明的燕王。
”？有沒了好守……東遼“，下一了指手的他”，基瞻“
。楚清很得咬都字個一每可，些有音聲的他”。心放您，邊那在子兒。了分安也人真，來敢不人靼韃。了好守東遼，爹“。頭點力用基瞻朱
”。住記要你，話的叔二你。了穩安就裡家，了住守門大。門大東的明大是東遼，過說前以叔二你。好就了好守“。頭點了點熾高朱
。上沿床在滴水淚，頭下低基瞻朱
”。人的用沒個是臣。事人調調，政財管管，子摺看看，裡閣在坐會只臣。打著跟有沒也臣，仗打去要弟二；去著跟有沒臣，洲去要皇父初當。事大麼什過做沒，子輩這臣，下陛“。了笑然忽，英雄朱向看又熾高朱
”。來起不轉閣的朕，你有沒。事難多了理明大替，務政多了擔分朕替，年多麼這了待閣在你。人的用沒是不你，熾高“。頭搖了搖英雄朱
。來出不吐，花棉團一了堵像裡嚨可，多很話的代想他。功攬要不，權爭要不，的下陛聽多要事的閣，停能不設建的軍海，懈鬆能不務防的東遼：事件幾子兒代想他。了夠不間時可，多很有還話的說該得覺是只，麼什說想己自道知不他。頭點了點又，頭搖了搖熾高朱
”。了您託拜就，基瞻子兒的臣“，句一了說只後最他”，下陛“
”。屈委他讓會不朕。王燕的明大是，子侄的朕是基瞻。心放你“。下一了握力用，手的他住握英雄朱
。了睡想，了累他。了聽不都麼什，地慢慢後然，久很了聽他。聲哭的子兒聽，鳥的裡院聽，聲風的外窗聽，聽在還他，走刻立有沒他。了散地慢慢後然，兒會一了飄中空在，煙縷一像，去下了輕又吸呼的他。睛眼了上閉熾高朱
。歲七十六年，府王城京於逝病熾高朱王燕，晚傍日十二月三年七十二康武
。子孩的了空掏被個一像，息無聲無得哭他。上沿床在滴，上褥被在滴，上袖的親父在滴淚眼的他。發不言一，手的親父著握，淚著流是只，哭大啕嚎有沒他。久很了哭，前床在跪基瞻朱
。久很了坐，前床的熾高朱在，基瞻朱著陪他。走有沒也，勸有沒他。抖發微微刻此，膀肩的厚寬座那。影背的基瞻朱著看，裡那在坐英雄朱
。路的完走有沒他走續繼，人的了走個那替，去下活要都們他。連相脈又，識相不素們他。輩晚個一，輩長個一；軍將個一，帝皇個一。在還人個兩的邊兩右左，了走經已人個那的間中。上的人個三在照，的濛濛灰，來進間欞窗從暮有只，燈點有沒裡子屋。了暗漸漸天，外窗
