武康二十七年三月二十一日，天還沒亮，燕王朱高熾病逝的訊息就傳遍了整座皇城。白幡從皇宮門口一直掛到了崇文門，風很大，吹得白幡獵獵作響，像是在不停地訴說什麼。
內閣值房裡，朱文圭正在批閱一份關於遼東軍餉的摺子，聽到陳洪傳話，手裡的筆停了。他放下筆，站起身來，走到窗前，望著暮色沉沉的天空，沉默了很久。朱高熾是父親生前在內閣最倚重的同僚。父親走的時候，朱高熾還去靈前哭過，哭得很傷心。如今他也走了。不到兩個月，朝中兩位老臣相繼離世，內閣的空位還沒填上，戶部的主心骨又沒了。
朱文圭轉過身，對身旁的官員說：“燕王的喪事，內閣要派人去協助。禮部擬定祭文，戶部撥付喪葬銀兩，工部負責墓地營造。各司其職，不得有誤。”
“是。”
第二天的朝會上，朱雄英宣佈了朱高熾的喪事安排。他坐在龍椅上，面色平靜，聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
“燕王朱高熾，忠勤體國，協理內閣二十餘年，功在社稷。輟朝一日，追封溫王，諡號‘溫’，以親王禮葬。配享太廟。”
朝堂上寂靜無聲。文武百官低著頭，沒有人說話。站在武官列中的朱瞻基穿著素服，面色平靜，可他的手在微微發抖。
朱雄英看著這個侄子，想起了朱高熾臨終前的囑託——“臣的兒子瞻基，就拜託您了。”
“燕王朱高熾之子朱瞻基，襲燕王爵，鎮守遼東。望你不負父志，守好國門。”
朱瞻基出列，跪在殿中，三叩首。“臣遵旨。臣定當竭盡全力，守住遼東，守住大明的東大門。”
散朝後，朱瞻基沒有直接回家，而是去了父親的書房。
書房裡一切如舊。桌案上攤著父親生前批閱的最後一摞公文，最上面一份是遼東駐軍冬季物資供應的報告，父親在報告上密密麻麻地批了許多字，從物資種類到運輸路線，從時間節點到責任人員，事無鉅細。朱瞻基拿起那份報告，一頁一頁地翻。他的目光落在最後一頁的批語上——“遼東苦寒，將士不易。物資須在九月前運抵，不得延誤。若有閃失，唯你是問。”
字跡工整有力，不像一個病重之人寫的。可父親就是在批完這份報告後倒下的。朱瞻基把報告放回桌上，在父親坐過的椅子上坐下來。椅子還是溫的，好像父親剛剛離開。他閉上眼睛，眼前浮現出父親最後一次跟他說話的樣子——“瞻基，遼東守好了沒有？”他回答“守好了”。父親點了點頭，說“守好了就好”。他以為父親還會說很多話，會把這一生的經驗教訓都告訴他，可父親沒有，只是說了那幾句，然後就閉上了眼睛。
朱瞻基睜開眼，拿起父親的筆，蘸了蘸墨，在報告的最後面，父親批語的下方，寫了一行字——“父親放心，兒子記住了。”
三月二十二日，朱高熾的葬禮在燕王府舉行。天氣陰沉沉的，沒有下雨，可風很大，吹得靈幡獵獵作響。靈堂設在正廳，白幔低垂，香菸繚繞。朱瞻基穿著粗麻孝服，跪在靈前，手裡捧著父親的牌位，額頭觸著冰冷的地磚。他的身後是朱文奎、朱文圭、朱文垚等朱家第三代的子弟，再後面是內閣和戶部的官員。
朱雄英沒有來。他站在乾清宮的廊下，望著西方，望著那片灰濛濛的天空。陳洪站在他身後，躬著身子，不敢出聲。
“陳洪，”朱雄英忽然開口，“高熾今年多大？”
陳洪想了想：“回陛下，燕王今年六十有七。”
“六十七。”朱雄英重複了一遍，聲音很輕，“高煦走的時候，六十。高熾六十七。他們弟兄兩個，都沒能熬過他們父親的年紀。朱棣叔父走的時候，七十三。白髮人送黑髮人——不，朱棣叔父是黑髮人，白髮人是朕。朕送走了他們父子兩代。”
陳洪不敢接話。朱雄英站在那裡，久久沒有動。風吹得他的衣角飄飄，吹得廊下的燈籠搖搖晃晃。
朱瞻基在父親靈前跪了整整一天一夜。他不吃不喝，不言不語，只是跪著，像一尊石像。朱文奎來勸他，他不聽；朱文圭來勸他，他也不聽。後來朱文奎跪在他身邊，陪他跪了一個時辰，他才開口。
“文奎，我父親這輩子，是不是太辛苦了？”
朱文奎沉默了一會兒。“瞻基，你父親不辛苦。他做的是他喜歡的事。批摺子，管財政，調人事，他不覺得辛苦。他怕的不是辛苦，是閒著。”
朱瞻基沒有再問。
三月二十三日，朱高熾的靈柩出殯。送葬的隊伍從燕王府出發，一路向西，往孝陵方向的功臣墓地走去。走在最前面的是朱瞻基，他穿著粗麻孝服，雙手捧著父親的牌位，一步一步走得很慢。身後是朱文奎、朱文圭、朱文垚等朱家第三代的子弟，再後面是內閣和戶部的官員。隊伍很長，像一條白色的河流，在灰色的街道上緩緩流淌。
沿途的百姓自發地站在街道兩旁，焚香祭拜。有人在哭，有人在嘆氣，有人在低聲說著朱高熾生前的事蹟。他們記得這位燕王，記得他在內閣替百姓辦過的實事，記得他減免賦稅、賑濟災民、興修水利。他沒有帶過兵，沒有打過仗，可他的功勞，百姓記在心裡。火車緩緩駛過——不，那是靈柩經過，馬車軲轆碾過青石板，發出沉悶的聲響，沉沉地壓在每個人心上。
朱高熾的墓地在孝陵附近的功臣墓地，緊挨著朱高煦的墓。兄弟倆活著的時候，一個在京城，一個在海上，聚少離多。死後倒是挨在了一起，做了鄰居。也許他們在天上還能見面，敘敘舊，聊聊當年的事。
朱瞻基跪在墓穴前，看著黃土一鍬一鍬地蓋下去，蓋住了棺木，蓋住了父親最後的痕跡。他沒有哭，只是一直跪著，直到墳堆起來，墓碑立起來，送葬的人漸漸散去。
。”墓之王溫明“——字個幾著刻上碑墓
”。涼上地。吧來起，基瞻“。膀肩的他拍了拍，邊他在蹲，來過走奎文朱
”。人的樣這是就，子輩這親父。暖溫是，厚溫是，和溫是，溫。溫，王溫“。碑墓的立新塊那著盯地直直睛眼的他。頭搖了搖基瞻
。兒會一了跪又他陪，話接有沒奎文朱
。東遼回帶要他。裡袱包進放，好包布用臺硯方那把基瞻朱。的下留時墨研次一後最前生親父是，跡墨著留殘還裡池硯，鏡如得磨，年十幾親父了跟臺硯那。己自了給留硯端方一的最親父把他。友親給送分的親父把，好理整房書的親父把，完理料事喪的親父把他。天七了待城京在基瞻朱
。行辭英雄朱給宮進他，上晚天一前的走臨
”。坐“。子椅的邊旁指了指，筆下放他，來進基瞻朱到看。摺奏閱批在正英雄朱，裡宮清乾
”。了東遼回就日明臣，下陛“。兒會一了默沉，來下坐基瞻朱
”。了好守他替你。下不心放最前生親父你，事的東遼“。頭點了點英雄朱
”。記忘被有沒們他可，了在不然雖王燕，道知們士將讓想臣。信封一的士將東遼給是，書是不，的寫前終臨親父臣是這，下陛“。上呈手雙，信封一出取中袖從他。沉很都字個每但，大不音聲的他”。在東遼，在臣“：拳抱基瞻朱
”。們你著看，上天在王本。他信相樣一王本信相像要們你。東遼住守王本替會，基瞻子兒的王本。了苦辛們你，們士將的東遼“——著寫裡信。思意的他是都字個一每可，的人本他是不跡字，的筆代從隨、述口熾高朱是信。開展，信過接英雄朱
”。心寒會不就，們他有裡心王燕道知們他。看看們士將讓。去回帶“。基瞻朱給還遞，好摺信把英雄朱
。城京了開離馬著騎基瞻朱，晨清日九十二月三
。裡那在任責的他，裡那在隊軍的他，裡那在東遼，天的濛濛灰片那方北著，睛眼起眯他。塵沙著帶，來吹方北從風。道街的次數無過走前生親父些那過走，門正過走，門文崇過走，走地慢慢，馬快騎不他。信封那和臺硯方那的親父著裝面裡，袱包著揹，兵親個一了帶只，從隨多太帶有沒他
。他等在還們士將的東遼為因。傷悲間時有沒他可，了在不親父
。了信他在現，信不他前以”。爹他比，子孩這基瞻“——話句一的過說炆允朱叔二起想然忽，影背的去遠馬騎基瞻朱著看奎文朱。麼什說多有沒，拳抱相互人個兩。行送他給裡那在站奎文朱，外門正
。的替頂能都誰便隨是不，了走人些有，道知他為因，缺補刻立人讓有沒他。久很了默沉，單名閣的空著看，裡宮清乾在坐英雄朱。位牌塊兩了多，子椅把兩了上堂朝。了去過中別離的場一又場一這在就，天春的年七十二康武
。好就著扛己自他，傷悲些這。到看人別讓想不他是，到看人別怕是不他。了掉劃它把又他，後之完寫”。樑棟位三了去失廷朝，春年七十二康武“——字行一了寫上摺奏的白空在，筆起拿他。了開離地個個一，人老的下天打他著跟些這。了走也熾高，了走熞允，了走炆允
。著守他，的在還；著記他，的去離些那。數有裡心下陛，勸要需不下陛。去回了嚥話把又，臉的靜沉張那下陛到看可，歇一歇下陛勸想他。茶舊的了涼了換，來進茶新了端洪陳
