武康二十四年，三月十八。天還沒亮，應天城的街道就被掃得乾乾淨淨了。從皇宮到誠意伯府，沿途潑了清水，撒了黃土，每隔幾十步就掛著一盞紅紗燈。燈還沒點，晨光熹微中，那些紅紗籠像是還沒睡醒的孩子的眼睛，半睜半閉的。
朱文奎一夜沒睡。不是緊張，是睡不著。他在東宮的書房裡坐了一整夜，面前攤著一本《禮記》，翻到“昏義”那一篇，看了好幾遍，一個字也沒記住。窗外有鳥叫了，他站起來，推開窗戶。院子裡的那對白雕——三叔從大同送來的那對——正站在鐵架上，歪著頭看他。金色的瞳孔在晨光中閃閃發亮，像是在問：你今天要娶媳婦了？
陳洪端著洗漱用具進來的時候，看到太子站在窗前跟白雕對視，愣了一下，沒敢出聲，把銅盆放在架上，悄悄退了出去。朱文奎聽見動靜，轉過身，洗了臉，換了衣裳。衣裳是大婚的禮服——玄色上衣，纁色下裳，衣上繡著五章紋，腰間束著九環帶，頭上戴著九旒冕冠。每一旒上都掛著九顆玉珠，走起路來叮叮噹噹的，像是在告訴所有人：我是太子。
陳洪在旁邊看著，眼眶忽然就紅了。“殿下，您今天真好看。”朱文奎瞥了他一眼：“你哭什麼？”陳洪連忙用袖子擦了擦眼睛：“奴才沒哭。奴才是高興。”
誠意伯府那邊，天不亮也熱鬧起來了。劉氏被丫鬟們從被窩裡撈出來，沐浴、梳頭、上妝、更衣。她的嫁衣是蘇州織造局用了一年時間趕製的，大紅緞面，金線繡鳳，裙襬拖在地上足有三尺長。頭上戴著鳳冠，冠上鑲著九顆東珠，每一顆都有拇指大小，在燭光下泛著溫潤的光。
周氏坐在一旁，看著女兒被丫鬟們擺弄，手裡捏著一塊帕子，帕子角已經被她揉爛了。她想說幾句什麼，張了張嘴，又閉上了。說什麼呢？說“到了宮裡要好好伺候太子”？那是奴婢做的事。說“不要想家”？不想家是不可能的。她想了半天，最後只說了一句：“餓不餓？吃點東西。”
劉氏搖了搖頭。她從昨晚就沒吃東西，不是不餓，是吃不下去。她不是緊張，是心裡裝的東西太多了。她想起小時候跟著姑母劉玥在宮裡編書，那時候她還不懂事，只覺得宮裡的房子好大，路好長，走一天都走不完。姑母告訴她，這裡是大明朝的心臟，你腳下的每一塊磚，都有人在下跪磕頭。她當時不懂，現在她懂了——她也要住進這座宮城了。
納彩、問名、納吉、納徵、請期，五禮已過，今天是最隆重的一步——親迎。
辰時三刻，迎親的隊伍從皇宮出發了。走在最前面的是儀仗隊，舉著金瓜、鉞斧、朝天鐙，整整三百人，排成兩列，把整條街都佔滿了。後面是樂隊，吹著嗩吶，打著鼓，曲調歡快得讓人想跟著扭。再後面是一頂八抬大轎，轎子是紅色的，轎頂鑲著金葫蘆，四角掛著紅綢花。轎子空著，是去接新娘的。朱文奎騎著馬，走在轎子後面。他騎的是那匹從邊關送來的白馬，披著紅纓，配著金鞍，馬蹄踏在青石板路上，發出清脆的聲響。
沿途的百姓擠滿了街道兩旁，有的踮著腳尖，有的爬上了樹，有的把孩子扛在肩上。孩子們沒見過這麼大的排場，興奮得又喊又叫，大人們也忍不住議論紛紛。
“太子爺長得真俊！”
“那白馬，比咱村頭的老黃牛好看多了！”
“你淨說廢話！”
朱文奎聽不清他們在說什麼，只聽到嗡嗡的一片，像是夏天池塘邊的蛙鳴。他忽然想起父皇說過的話——百姓的聲音，就是天下的聲音。他們笑，天下就笑了。
誠意伯府門口，劉璟已經等得腿都軟了。他看到儀仗隊走過來，看到那頂紅轎子，看到騎著白馬的太子爺，膝蓋一彎就要跪。禮部的官員連忙扶住他：“今天是喜事，不跪，不跪。”劉璟站直了，手心全是汗。
朱文奎下了馬，走到府門前，按照禮官的指引，對著劉璟行了鞠躬禮。劉璟手足無措，也鞠了一躬，腰彎得比朱文奎還低。旁邊的賓客們笑了起來，笑完之後又覺得不妥，連忙捂住嘴。劉璟心裡罵自己沒出息，可他的腿就是直不起來。
劉氏被丫鬟們扶了出來。
她穿著那身大紅嫁衣，頂著紅蓋頭，走路很慢。不是因為緊張，是因為裙襬太長，她怕踩到了摔跤。她低著頭，只能看到自己腳尖的那一小塊地面。地上鋪著紅氈，踩上去軟軟的，像是踩在雲上。她不知道走到哪裡了，只知道有人在旁邊扶著她，有人在前面引著她。她聽到有人在哭，是她母親周氏的聲音；她聽到有人在笑，是那些看熱鬧的賓客。她聽到一個男人的聲音，低沉，沉穩——是他，太子殿下。
朱文奎伸出手。他的手很大，手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。他什麼也沒說，只是把手伸在那裡，等著劉氏把手放上來。劉氏猶豫了一下，然後慢慢地、輕輕地，把自己的手放在了他的手心裡。他的手很暖，她的手很涼，握在一起的時候，像是兩塊拼圖終於找到了彼此。
轎子抬進了宮。
喜堂設在奉天殿的東配殿，殿內張燈結綵，紅燭高照，香菸嫋嫋。正中掛著“天地君親師”五個大字，下面擺著兩張椅子，一張是朱雄英的，一張是張妍的。旁邊的側席上坐著劉玥和徐妙錦，還有朱允炆、朱允熞、朱允熙三位王爺。
朱雄英坐在椅子上，今天沒有穿龍袍，穿了一身絳紅色的常服，頭髮梳得一絲不苟，看上去比平時年輕了好幾歲。張妍坐在他旁邊，穿著一身大紅吉服，頭上戴著赤金鳳冠，端莊華貴，可眼眶是紅的——她哭了，又笑了，又哭了。
劉玥坐在側席上，手裡捏著一塊帕子，帕子角已經被她揉皺了一個角。她是劉氏的姑母，也是這場大婚的主婚人之一。她看著那對新人從殿外走進來，一步步走到香案前，眼淚就止不住了。她沒有出聲，只是用帕子捂住嘴，肩頭微微顫抖。坐在旁邊的徐妙錦遞了一塊新帕子過來，輕聲說：“哭了？你侄女嫁得好，你應該高興才對。”劉玥點了點頭，淚還是止不住。
朱允炆拄著柺杖坐在一旁，看著侄子成家的樣子，心裡湧起一種說不清的欣慰。朱允熞低著頭在算今天大婚花了多少銀子——黃金千兩，白銀萬兩，絲綢五百匹，茶葉二百斤，加上儀仗、樂隊、宴席、賞賜，總共花了將近十萬兩。他心疼，可他沒有說出來。今天是個好日子，銀子花就花了。朱允熙最年輕，坐在最後面，看著侄子成家，心裡想的是：大哥什麼時候也給他說一門親事？他都四十多了，還是光棍一條。
吉時到，司禮官高聲唱道：“一拜天地——”
朱文奎和劉氏轉過身，面向殿門，三鞠躬。
“二拜高堂——”
