十月剛過，大同就下了第一場雪。雪不大，細細碎碎的，像鹽粒子撒在城牆上，不一會兒就化了。可風大，從草原上灌進來，裹著沙子和冰碴子，打在臉上生疼。城頭的旗幟被吹得獵獵作響，旗杆上的繩子繃得像要斷掉。
朱允熥站在城牆上，裹著一件半舊的羊皮大氅，一動不動地望著北方。
草原已經枯黃了，灰濛濛的一片，延伸到天邊。遠處的烽火臺孤零零地立著，像一個沉默的哨兵。他已經很久沒有看到韃靼人的馬隊了。自從武康十五年以後，草原上的部落被徹底打散，有的向西逃竄，有的向北遷移，有的歸順了大明。邊關的烽火，好幾年沒有燃過了。
可朱允熥不敢放鬆。他每天都要上城頭看一看，風雨無阻。不是不相信將士們，是他習慣了。守了三十年邊關，站在這裡已經成了他活著的方式。他無法想象自己有一天不站在這裡會是什麼樣子——也許，那一天就是他死的那一天。
“王爺，起風了，回去吧。”親兵在身後勸道。
朱允熥沒有動。他的目光還停留在北方，可他的身子忽然晃了一下，像是被風吹歪了。親兵連忙上前扶住他，這才發現王爺的臉色白得像紙，嘴唇發紫，額頭上有細密的汗珠——不是熱的汗，是冷汗。
“王爺！王爺您怎麼了？”
朱允熥擺了擺手，想說“沒事”，可話還沒出口，喉嚨裡湧上一股腥甜，他猛地彎下腰，咳了出來。地上多了一攤黑色的血。
親兵嚇得魂飛魄散，一把將朱允熥背起來，大步往城下跑去。“傳軍醫！快傳軍醫！”
朱允熥在王府的床上躺了三天。軍醫換了好幾個，有的說他寒氣入肺，有的說他舊傷復發，有的說他積勞成疾。說來說去，開的方子大同小異——溫補、驅寒、止咳。可三天過去了，朱允熥的燒沒有退，咳嗽也沒有停，反而越來越重。他開始咳血，不是一口兩口，是一碗一碗的。
王府長史急得團團轉，連夜給京城發了電報。
“陛下，大同急報。允熥王爺突然咯血，臥床不起，軍醫束手無策。懇請太醫院速派良醫，火速來同。——大同都護府。”
電報送到乾清宮的時候，朱雄英正在批閱一份關於津浦線通車的報告。黃河大橋已經修好了，火車從天津到浦口，全程貫通，比預計早了兩個月。這是好事，可朱雄英看著電報，臉上的笑容一點一點地消失了。他把報告放下，拿起那張薄薄的電報紙，看了一遍又一遍。
咯血。臥床不起。軍醫束手無策。
這幾個字像針一樣紮在他心上。他想起允熥年輕時在大同城外追著韃靼人打，一杆長槍舞得虎虎生風；想起允熥在漠北雪地裡伏擊敵軍，凍得嘴唇發紫也不吭一聲；想起允熥回京述職時，笑著對他說“大哥，臣弟還能再守十年”。允熥從來沒有說過累，從來沒有叫過苦。如果不是真的撐不住了，他不會讓人發電報。
“傳旨，”朱雄英的聲音很低，“太醫院選派最好的太醫，帶最好的藥，即刻乘快車趕赴大同。沿途各站不得延誤。”
“遵旨！”
“還有，”朱雄英叫住陳洪，“告訴允熥——朕等著他回來。”
太醫姓林，是太醫院院判，已經七十多歲了，本來早就告老還鄉了。可太醫院裡年紀最大的就是他，經驗最豐富的也是他。朱雄英親自點名，林太醫二話沒說，連夜上了火車。
從應天到大同，津浦線通車後，轉京漢線，再轉同蒲線，一路換車。林太醫在火車上坐了兩天兩夜，下了火車又坐了半天的馬車，終於在大同城外看到了那座灰撲撲的城樓。
他下了馬車，顧不上喝口水，提著藥箱直奔王府。
朱允熥躺在床上，瘦了一大圈。他的臉龐凹陷，顴骨高高突起，眼窩深陷，嘴唇上結著黑色的血痂。被子下面的身體輕得像一捆乾柴，幾乎看不出起伏。只有那雙眼睛還是亮的——可那亮光裡，有太多的疲憊。
林太醫跪在床前，給朱允熥診脈。脈象細弱，時有時無，像是風中的燭火，隨時都可能熄滅。他抬起頭，看了看朱允熥的臉色，又翻開他的眼皮看了看，然後沉默了很久。
“怎麼樣？”朱允熥的聲音很輕，輕得像蚊子叫。
林太醫沒有回答。他站起身來，走到外間，對王府長史說：“王爺的舊傷太多了。左腿有箭傷，右肩有刀傷，胸口的肋骨斷過兩次，肺部的寒氣積了二十多年。這些年，他全靠一股氣撐著。現在那股氣散了。”他的聲音很低，低得只有長史一個人能聽見，“準備後事吧。”
長史的臉一下子白了，人站在那裡，腿在抖。
“林太醫，真的沒救了？”
林太醫沒有回答，轉身進去給朱允熥開了一副緩解痛苦的方子，然後獨自走到王府的院子裡，蹲下身，無聲地哭了。
