朱允熥從大同回來的訊息，像一陣風，很快傳遍了整座皇城。朱允炆正在內閣批摺子，聽到陳洪傳話，手裡的筆停了。他放下筆，站起身來，扶著柺杖慢慢地往外走。朱允熞從戶部趕來，手裡還攥著一本沒算完的賬冊。朱允熙從工部趕來，袖子上還沾著墨漬。三兄弟在內閣門口碰了頭，誰也沒有說話，互相看了一眼，一起往安南王府走去。
安南王府在皇城東南角，離內閣不遠。朱允熥回來之前，朱雄英就讓內務府把府邸重新收拾了一遍。院子掃乾淨了，屋子燒暖了，床上的被褥換了新的，太醫晝夜值守。可朱允熥的病情沒有好轉的跡象。他的燒退了又起，起了又退，咳嗽時好時壞。太醫說，這是舊傷積了太久，不是一朝一夕能治好的。能維持現狀，就已經是萬幸了。
朱允熥靠在床上，背後墊著兩個大迎枕，身上蓋著一床厚棉被，被子上又壓了一件狐裘。屋子裡燒著兩個炭盆，熱氣蒸騰，可他還是覺得冷。從骨頭縫裡往外冒的寒氣，穿再多也擋不住。
“三哥。”朱允炆第一個進來。他的腿不好，走得慢，可今天走得比平時快了許多。柺杖拄在地上，篤篤篤的，急促而沉重。朱允熥抬起頭，看著二弟的臉，笑了笑。
“二弟，你來啦。你的腿好些了沒有？”
朱允炆在床邊的椅子上坐下。“老毛病了，好不了。三哥，你呢？”
朱允熥沒有回答這個問題。“大哥呢？大哥來了沒有？”
“大哥還在乾清宮。他讓我們先來看你。”
朱允熞和朱允熙也走了進來。朱允熞手裡還攥著那本賬冊，進來之後才想起來，不好意思地藏到身後。朱允熥笑了：“四弟，你算了一輩子賬，到三哥這裡還放不下算盤？”朱允熞的眼眶紅了，沒有接話，把賬冊遞給隨從，在床邊坐下。朱允熙站在最後面，看著三哥瘦成一把骨頭的模樣，嘴唇哆嗦著，想說什麼又說不出來。
朱允熥看著最小的弟弟，目光裡有一些愧疚。“五弟，三哥以前對你太兇了。你別記恨三哥。”
朱允熙的眼淚一下子就湧了出來。
“三哥，您說什麼呢？您什麼時候對臣弟兇過？”
朱允熥沒有回答。他閉上眼睛，像是累了。屋子裡安靜下來，只有炭盆裡木炭燃燒的細微聲響。朱允炆坐在那裡，看著他花白的頭髮、凹陷的臉頰，心裡湧起一種說不清的酸澀。這幾個兄弟裡，他和允熥最親。小時候，允熥替他打過架；長大了，他替允熥寫過家書。允熥的字寫得不好，每次寫信都是他代筆。允熥說一句，他寫一句。
“二弟，告訴大哥，臣弟在大同很好，讓他別掛念。”
“二弟，告訴大哥，今年的軍餉收到了，將士們很高興。”
“二弟，告訴大哥，草原上的草又綠了，韃靼人今年不會來了。”
他替允熥寫了多少封信，自己都記不清了。他只知道，允熥在大同的三十年，每一封家書都是他寫的。如今允熥回來了，不再是讓他代筆寫信了，是躺在這裡，瘦得不成樣子。朱允炆坐在床邊，握著三弟乾枯的手，一言不發。
朱雄英來的時候，已經是傍晚了。
他一個人在安南王府門口下了轎，沒有讓陳洪跟著，一個人走進了院子。院子裡那棵老槐樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空，在寒風中微微顫抖。他站在樹下看了一會兒，推門進屋。
朱允熥正閉著眼睛，聽到腳步聲，睜開眼睛。看到是大哥，他的眼眶一下子就紅了。
“大哥……”他掙扎著想坐起來，身體卻像灌了鉛一樣沉重。
“別動。”朱雄英按住他的肩膀，在床邊坐下，“躺著說話。”
朱允熥沒有再動。他看著大哥的臉，看了很久，像要把這張臉刻進心裡去。
“大哥，您老了。”
“你也不年輕了。”
朱允熥笑了，笑得很淡。“臣弟今年五十一了。放在洪武年間，這個年紀已經是老人了。太祖、太宗，都是這個年紀走的。”
朱雄英沒有說話，握住他露在被子外面的手。那隻手乾枯冰涼，像冬天的枯枝。朱雄英握著他，想把自己手心的溫度傳給他。
“三弟，”朱雄英的聲音很輕，“你不該回來的。”
”。了來回就弟臣，來回弟臣讓哥大可。間中們士將些那在死，上背馬在死，上牆城在死。關邊在死想弟臣“，輕很也音聲的熥允朱”。道知弟臣“
。了紅眶眼的英雄朱
”。次幾了不回都家連，年十三了守同大在你讓。你住不對哥大是，弟三“
”。心安就下天，心安哥大。心安就城京在哥大，裡這在守弟臣。關邊的年十三了守哥大替是——多了升是不，仗勝多了打是不，事的意得最，子輩這弟臣“，氣力蓄積在是像，頓了頓他”。的意願己自弟臣是。弟臣住不對您是不，哥大“。頭搖了搖熥允朱
