那夜之後，朱允熥的身體就再也沒有好起來。
太醫說，他的五臟六腑已經衰竭了大半，剩下的那些，也在一點一點地失去功能。不是藥不好，不是醫不精，是他這個人，把自己用得太狠了。三十年邊關，三十年風沙，三十年冷箭寒刀，三十年睡不好一個囫圇覺。他的身體早就撐不住了，靠的是一口氣。如今回了京城，那口氣散了，身體也就垮了。
武康二十五年，正月十五。
元宵節。往年這一天，宮裡是要辦燈會的。各式各樣的花燈從午門一直掛到承天門，火樹銀花，把整座皇城照得如同白晝。今年沒有辦，誰也沒有提。宮裡宮外，連鞭炮聲都少了許多，彷彿大家都知道，安南王府裡躺著的那個人，日子不多了。
朱允熥這幾天經常昏迷。有時候昏過去一兩個時辰，有時候昏過去半天。醒來的時候，他會說一些胡話，叫一些名字。有時候叫“大哥”，有時候叫“娘”，有時候叫“父皇”。叫“娘”的時候最多。他的生母是呂氏——那個被廢的呂氏，那個曾經害過朱雄英的呂氏。允熥很少提起她，可在他最虛弱的時候，他喊的卻是這個他既愛又恨的人。
朱雄英每天都來看他。
不是隔一天來，不是隔半天來，是每天都來。有時候是上午，有時候是傍晚，有時候是深夜。他來的時候不說話，只是坐在床邊，握著允熥的手，就那麼坐著。允熥昏睡著，他就不說話；允熥醒了，他偶爾說一句：“朕在這裡，別怕。”朱允炆也來。他的腿不好，走路要用柺杖，可他還是每天都來。來的時候帶著一本書——不是給自己看的，是給允熥唸的。允熥說想聽《詩經》，他就唸《詩經》；允熥說想聽《史記》，他就唸《史記》。念著念著，允熥就睡過去了，他也不停，繼續念，好像允熥還聽得見似的。
朱允熞也來。他不念書，他算賬。坐在允熥床邊的椅子上，把賬冊攤在膝蓋上，噼裡啪啦地撥算盤。允熥看著四弟低頭算賬的樣子，嘴角微微翹起來。“四弟，你算了一輩子賬，還沒算夠？”朱允熞抬起頭，眼鏡後面的眼睛紅紅的。“三哥，戶部的賬不能不算。不算就亂了。”他頓了頓，“三哥，你別說話，省點力氣。”
朱允熙也來。他來得最少，可他每次來，都在允熥床前坐很久。他不說話，只是看著三哥的臉。允熥有時候會睜開眼睛，看到五弟，說一句：“五弟，你怎麼又瘦了？”朱允熙搖搖頭，說：“三哥，您才瘦了。”然後兩個人都不說話了，一個躺在床上，一個坐在床邊，誰也不看誰。
正月二十，朱文奎來了。
他跪在允熥床前，從懷裡掏出一樣東西。是那方帕子，劉氏繡的那方蘭花帕子。大婚時還沒繡完，他帶去了邊關，一直放在懷裡。如今花繡完了，是一朵完整的蘭花，花瓣層層疊疊，葉子舒展，像是真的。
“三叔，這是太子妃繡的。您看看。”
朱允熥接過帕子，看了看那朵蘭花。“繡得好。”他把帕子還給朱文奎，“文奎，你媳婦是個好姑娘。你要好好待她。”
朱文奎點頭。朱允熥又說：“三叔這輩子，最對不起的人是你父皇。他讓我守邊關，我守了。可他讓我保重身體，我沒聽。文奎，你別學三叔。你父皇的話，你要聽。他是為你好。”
朱文奎的眼眶紅了，可他忍著，沒有讓眼淚掉下來。
正月二十二，夜裡。
朱雄英正在乾清宮看奏摺，陳洪匆匆跑進來，臉色發白。“陛下，安南王府來人了。說允熥王爺，怕是……不行了。”
朱雄英放下奏摺，站起來。
他走得不快，一步一步的，很穩。夜色很深，宮道兩側的燈籠在風中搖晃，把他的影子拉得很長。陳洪跟在後面，幾次想上前扶他，都忍住了。因為他看到陛下的手在發抖，那是他從來沒有見過的，可他的步伐一步也沒有亂。
安南王府裡，燈都亮了。
朱允炆、朱允熞、朱允熙都已經到了。朱文奎也到了，跪在床前，手裡還攥著那方蘭花帕子。太子妃劉氏也來了，站在後面，低著頭，眼眶微紅。太醫跪在一旁，額頭貼著地面，不敢抬頭，也不敢說話。
朱雄英走進來。
屋子裡的人自動讓開一條路。他走到床前，看著允熥。允熥瘦得已經沒有人形了，顴骨高高地突出來，眼窩深深地陷下去，嘴唇上沒有一絲血色，像一張被揉皺的紙。他的眼睛半睜著，瞳孔有些渙散，不知是在看人，還是在看另一個世界的東西。
“三弟。”朱雄英坐下來，握住他的手。
朱允熥的眼睛轉了轉，好像認出了面前的人。他的嘴唇動了動，發出幾個含混的音。朱雄英把耳朵湊過去，才聽清楚——“大哥……臣弟……不成了……”
“別說話。”朱雄英的聲音很輕，“朕在。朕在這裡。”
朱允熥的嘴角微微翹了一下，像是在笑。他的手微微用力，想握住大哥的手，可他連握緊的力氣都沒有了。
“大哥……臣弟這輩子……最得意的事……就是……替您守邊關……”他的聲音斷斷續續的，像風中的殘燭，“您安心……天下就安心……”
。手的他著握力用是只，話說有沒英雄朱
