朱允熥的目光從大哥臉上移開，艱難地轉向床邊的其他人。他看到了朱允炆，看到二弟拄著柺杖站在那裡，眼淚無聲地流。他看到了朱允熞，看到四弟抱著賬冊，眼鏡後面全是淚。他看到了朱允熙，看到五弟站在那裡，嘴張著，卻哭不出聲。他看到了朱文奎，看到侄子跪在地上，手裡攥著一方帕子，肩膀劇烈地抖動。他看到了太子妃劉氏，看到那個溫婉的女子站在最後面，用手捂著嘴。
他看了每個人一眼，然後閉上了眼睛。
屋子裡很安靜，安靜得能聽到燭花爆開的聲音。朱雄英握著允熥的手，沒有松。允熥的手一點一點地涼下去，從指尖到手心，從手心到手腕。他知道，三弟走了。
“允熥——”朱雄英的聲音很低，像是在叫一個睡著的人，“允熥。”
沒有人回答。
武康二十五年正月二十二日夜，安南王朱允熥病逝於京城安南王府，享年五十歲。
哭聲從安南王府傳出來，撕裂了寂靜的夜空。
朱允炆第一個哭出聲來。他撲到床邊，握住三弟的另一隻手，伏在床沿上，哭得渾身發抖。他的柺杖倒在地上，沒有人去撿。朱允熞跪在他身後，賬冊散了一地，算盤珠子從桌上滾下來，叮叮噹噹的，像是什麼東西碎了。朱允熙跪在最後面，哭得像個孩子，一邊哭一邊喊“三哥”，可三哥不會再應了。
朱文奎跪在地上，額頭抵著冰涼的地磚，哭不出聲。三個月前在大同，三叔還騎在馬上教他衝刺，銀槍在手，威風凜凜。他以為三叔還能撐很多年，還能看著他，還能等著他。可三叔走了，他連最後一面都來不及見——不，他見到了，可他已經認不出他了，躺在床上的那個人，和三叔不像。
太子妃劉氏跪在後面，低聲啜泣著。她與允熥不熟，嫁進宮裡才一年，和這位三叔只見過幾面。可她知道，這位三叔是太子最敬愛的人，是陛下最放不下的弟弟。她跪在那裡，為這個不曾好好了解過的長輩流淚。
朱雄英沒有哭。他坐在床邊，握著允熥已經冰冷的手，一動不動。
陳洪站在門口，不敢進來。他跟著陛下幾十年，見過陛下送走太祖，見過陛下送走太宗，見過陛下送走朱棡、朱樉、朱棣、朱橚。每一次，陛下都沒有哭。可他記得，每次從靈堂出來，陛下的眼睛都是紅的。這一次，也不例外。他躬著身子候在門口，等待陛下的旨意。
過了很久，朱雄英鬆開允熥的手，站起來。他的動作很慢，像是一夜之間老了許多。他看著三弟的臉，那張被風沙磨礪了一輩子的臉，此刻安詳平靜，沒有痛苦，沒有遺憾。
“傳旨，”他的聲音不大，但很清晰，“安南王允熥忠心體國，鎮守北疆三十載，功在社稷。著追封忠武王，諡號忠武，配享太廟。輟朝三日，以親王禮葬。”
朱允炆從地上爬起來，跪在地上接旨。他的聲音還在抖，可他一個字一個字地念得很清楚：“臣弟遵旨。”
朱雄英轉過身，往外走。走到門口的時候，他停了一下。
“允熥的兒子文垚，襲爵安南王。著內閣從武臣中挑選良將，輔佐幼主鎮守大同。邊關不可一日無將。”
朱允炆叩首：“臣弟記下了。”
朱雄英走出了安南王府。
身後，哭聲還在繼續。他一個人走在宮道上，陳洪遠遠地跟著，不敢靠近。夜色很深，宮燈昏黃，他的影子被拉得很長很長，像一條孤獨的河流。他走到乾清宮門口，停下來，抬起頭。夜空很乾淨，星星很亮。有一顆星格外亮，在東方的天際，像一盞燈。
“三弟，”他低聲說，“你放心走。邊關的事，朕替你守著。”
他不知道天上的那顆星能不能聽到。可他知道，允熥這一輩子，沒有白活。那些在北疆站崗計程車兵們心裡，有一個名字叫“朱允熥”。那些在大同城牆上掃雪的兄弟們心裡，有一個名字叫“安南王”。那些在草原上牧馬的韃靼人心裡，也有一個名字叫“朱將軍”。
他走進乾清宮，在椅子上坐下來。陳洪端了一碗熱茶進來，放在他手邊。他端起來，喝了一口，又放下。茶是燙的，可他的手是涼的。他閉上眼睛，靠在椅背上，一動不動。
窗外的天光一點點地亮了。新的一天開始了。可對於朱雄英來說，這一天，和過去的日子不一樣了。從今往後，兄弟五個，在身邊的已經沒有一個。
不，還有一個。朱允熙還在。可允熙不是允熥。允熥是那個在邊關替他擋風沙的人，是那個從來不喊累、從來不叫苦的人。允熥不在了，這個世上，再也沒有人替他去守北疆了。
他睜開眼睛，目光落在桌案上那封還沒來得及拆開的軍報上。是大同發來的。也許是例行公事，也許是催餉，也許是報平安。他拿起那封軍報，拆開，看了一遍。上面寫著：“邊關一切安好，將士們士氣高漲。請陛下放心。”他看了很久，然後把軍報摺好，放進抽屜裡。
抽屜裡已經有很多這樣的紙了。有允熥從前線發來的戰報，有允熥回京述職時的奏摺，有允熥從大同寄來的家書。字跡從工整到潦草，從有力到無力，筆跡的變化裡，藏著一個人的三十年。
他把抽屜關上，站起來，走到窗前。天已經完全亮了，陽光照在紫禁城的琉璃瓦上，金光閃閃的。新的一天開始了，可有些人，永遠不會醒來了。
