武康二十八年，三月。應天至漢口的鐵路，從武康十九年開工，到今年整整修了九個年頭。比津浦線多了一年，不是因為京漢線更長，是因為它更難。大別山的隧道、江淮平原的軟土路基、漢江上的大橋，每一段都是硬骨頭。沐斌啃了九年，終於啃下來了。朱允熙發來的電報只有短短一句話：“陛下，京漢線通了。臣弟在漢口，等您來。”
朱雄英看著電報，沉默了一會兒。九年前，朱允熙主動請纓去修京漢線，那時候他才四十出頭，精力充沛，一天能在工地上走幾十里路。如今九年過去了，他五十歲了，頭髮白了，背也駝了，腿腳也不利索了。可他還在工地上，還在那些枕木和鐵軌之間，替他盯著這條路。他是朱家五兄弟中最後一個還在朝堂上的人。允炆走了，允熥走了，允熞也走了，只剩下允熙。朱雄英有時候想，命運對他不公，把所有的兄弟都從他身邊帶走；可有時候他又覺得，命運對他還算仁慈，至少還給他留了一個。
“備車。朕要去漢口。”他對陳洪說。
陳洪躬著身子：“陛下，從應天到漢口，坐火車要兩天一夜。您的身體——”
“朕的身體沒事。”朱雄英打斷他，“朕要去看看五弟。去看看他修的鐵路。”
三月初十，朱雄英從應天出發，坐火車西行。車窗外的景色從江南水鄉漸漸變成了丘陵山地，田野變窄了，山巒變多了，隧洞一個接一個，火車鑽進鑽出，光明與黑暗交替變換。沐斌坐在對面，指著窗外的一座山說：“陛下，那是大別山。京漢線最難的一段就在這裡。這座山，臣帶著工匠們挖了整整兩年，隧道全長三里，是京漢線上最長的。挖隧道的時候，塌方過三次，死了十幾個工人。臣心裡難受，可不敢停。停了，這條線就通不了了。”
朱雄英看著那座山，山不算太高，可連綿起伏，一眼望不到頭。“那些死去的工人，有沒有撫卹？”
沐斌點頭：“有。每人撫卹白銀一百兩，免除他們家人的賦稅。臣還讓人在隧道口立了一塊碑，把他們的名字刻在上面。”
“立碑好。”朱雄英說，“讓他們知道，他們沒有白死。讓後人知道，這條路，是用命換來的。”
列車從大別山的隧道中鑽出來，眼前豁然開朗。一片平原出現在視野中，田野青青，河流蜿蜒。遠處有一個小站，站臺上站著一個人。那個人穿著半舊的官服，頭髮全白了，背微微駝著，手裡拄著一根柺杖。他的身後站著幾個官員，可他沒有讓他們靠近，自己一個人站在那裡，望著緩緩駛來的列車。
朱雄英透過車窗，看到了那個人。他的眼眶一下子就紅了。
“停車。”他說。
列車還沒有進站，就在離那個人不遠的地方停了下來。朱雄英下了車，大步走過去。他的步子很快，快到陳洪差點跟不上。那個人看到他，也朝他走來。他的腿不好，走得慢，一瘸一拐的，可他沒有停。
兄弟兩個在春日的田野間相遇了。朱允熙停下來，看著大哥，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字也說不出來。朱雄英走過去，伸出手，抱住了五弟。他沒有說話，只是抱著他，拍著他的背。朱允熙的眼淚終於掉了下來，哭得像個孩子，在這條他修了九年的鐵路旁邊，在那些枕木和鐵軌之間，放聲大哭。
“大哥，臣弟想您了。臣弟在工地上待了九年，每一年都想回去看您，可工程太緊，臣弟走不開。臣弟對不起您。”
朱雄英拍著他的背，聲音有些哽咽。“五弟，你沒有對不起朕。是朕對不住你，讓你在工地上待了九年，連家都回不了幾次。你瘦了，老了。”
“大哥，您也老了。”
兄弟倆站在鐵路邊，風吹著他們的白髮，吹著他們的衣角。遠處的列車靜靜地停著，車頭的煙囪冒著淡淡的黑煙。沐斌站在車門口，看著這一幕，悄悄地轉過身去。
朱允熙擦了擦眼淚，挺直了腰板。“大哥，臣弟帶您去看看京漢線。去看看臣弟修了九年的路。”
朱雄英點了點頭。朱允熙拄著柺杖，走在前面。他的腿不好，走得很慢，可每一步都很穩。他指著遠處的山、遠處的橋、遠處的隧道，像是一個父親在介紹自己的孩子。
“大哥，您看那座山，叫大別山。臣弟和沐斌帶著工匠們挖了兩年，才挖通那座隧道。隧道里的石頭很硬，要用炸藥炸，炸完了再用鎬刨。工人們的耳朵都被炸聾了，可沒有一個人叫苦。他們知道，這條路修好了，大明的南北就連在一起了。”
朱雄英跟在後面，聽著五弟的介紹，沒有插話。
朱允熙又指著遠處的一座大橋。“大哥，您看那座橋，叫漢江大橋。橋長三里，是京漢線上最長的一座橋。橋墩打了三年，每一個橋墩都要挖到河床下面的岩石上。臣弟在工地上守了三年，沒有離開過一天。臣弟怕一走，橋墩就打歪了。”
朱雄英看著那座橋。橋很高，橋墩很粗，鐵軌鋪在上面，平平整整。他看著五弟花白的頭髮、彎曲的後背、拄著柺杖的手，心裡湧起一種說不清的酸澀。當年那個跟在他身後、奶聲奶氣喊“三哥教我騎馬”的小五弟，已經成了一個頭發花白、腿腳不便的老人。可他的眼睛還是亮的，和當年一模一樣。
“五弟，你辛苦了。”朱雄英說。
朱允熙搖了搖頭。“大哥，臣弟不辛苦。辛苦的是那些工匠們。他們有的在工地上幹了九年，沒有回過一次家；有的在隧道里被炸傷了腿，拄著柺杖還要來幹活；有的在橋上掉了下去，再也沒有上來。臣弟只是替他們看著，看著他們把這條路修好。臣弟做的，跟他們比起來，不算什麼。”
傍晚，朱雄英和朱允熙坐上了從漢口開往北京的列車。這是京漢線的第一趟列車，車上沒有乘客，只有他們兄弟兩個，還有沐斌和陳洪。列車在暮色中緩緩駛出漢口站，穿過江漢平原，穿過大別山，穿過華北平原，向著北京的方向駛去。窗外，暮色四合，田野和村莊在暮色中漸漸模糊，像一幅褪色的畫。
朱允熙坐在大哥對面，手裡捧著一杯熱茶。他的手指在微微發抖，不是因為緊張，是因為累。九年的工地生涯，耗盡了他的精力，耗盡了他的健康。他的身體已經千瘡百孔，可他的精神還好，還撐得住。
”。歇歇你。著盯去斌沐讓，事的路鐵。管去人別讓，事的部工。吧京回你“，口開然忽英雄朱”，弟五“
”。歇就弟臣，了好修線廣南等，了車通線浦津等，了車通線漢京等。年幾幹能還弟臣。累不弟臣，哥大“。頭搖了搖熙允朱
。盡而飲一，下一了弟五和，杯茶起端是只，勸再不他。來回不拉都牛頭九，事的定認。倔樣一他和，氣脾的弟五道知他。話接有沒英雄朱
。裡哪了到己自道知也他，睛眼著閉使即。道隧條一每、樑橋座一每、木枕一每、軌鐵段一每悉他，路的修他是這。曲籃搖首一聽在是像，睛眼著閉，上背椅在靠熙允朱。響聲的奏節有出發，上軌鐵在軋車。行穿中夜在車列
”。事故個講您給弟臣“，口開然忽他”，哥大“
”。講“
”。死白有沒他。軌鐵了鋪明大替，道隧了修明大替他可。頭石小他道知只他。道知不也他，麼什名真的他道知不弟臣。’墓之頭石小‘著寫上碑。碑塊一了立他給，口道隧了在埋他把弟臣。鎬把一著握還裡手，候時的死他。的來撿上地工從弟臣是，孃沒爹沒，兒孤個是，頭石小他。年幾好弟臣了跟，從隨的弟臣是個一有，中人些那“，去下了低音聲的他”……經已，的來出挖可。來出挖們他把才，夜三天三了挖人著帶弟臣。面裡了在埋人工個幾十把，方塌次一有，候時的道隧山別大修“。夜的黑漆外窗著，睛眼開睜熙允朱
”。的來換命用是都，寸一每的路條這，道知人後讓。面上在刻都字名的們他把，碑塊一立站口漢在要朕，了車通式正線漢京等。來下記都字名的們他把部工讓會朕。們他記忘會不朕，人的去死些那，弟五“。久很了默沉英雄朱
。流它任，有沒他。來下了掉又淚眼的熙允朱
。了笑然忽，的紅金片那著看熙允朱。紅金片一染樓城的城京北把，起升剛剛朝。上臺站在站，車了下熙允朱和英雄朱。站京北達到車列，晨清天二第
”。了憾麼什沒也，了死在現是就弟臣。西東了留人後替，路了鋪明大替，路鐵了修您替。了值，子輩這弟臣，哥大“
。手的弟五了住握，手出是只，話說有沒他。弟五著看，過轉英雄朱
。軌鐵的頭到不眼一條那後著吹，角們他著吹，髮白的們他著吹風。肩並肩，手握手，朝著迎，上臺站的站京北在站倆弟兄
