武康十七年，十月。
應天府的秋意漸濃，護城河邊的銀杏樹金黃一片，落葉鋪滿了石磚路，踩上去沙沙作響。乾清宮前的幾株桂花開了，甜絲絲的香氣隨風飄散，讓人幾乎要忘記這個帝國正在經歷的種種忙碌與變遷。
但朱雄英沒有忘記。
這一天清晨，他剛在奉天殿結束早朝，回到乾清宮西暖閣，陳洪就捧著一份電報急匆匆地走進來。那電報用的是海外藩國專用的藍色封套，不是尋常的公文——藍色，象徵著大海，也象徵著遠隔重洋的哀思。
“陛下，非洲急報。”陳洪的聲音壓得很低，臉色也不太好看。
朱雄英接過電報，展開。
電文很短，只有廖廖幾行字，但每一個字都像一塊石頭，重重地壓在他心上。
“非洲王朱棡，於武康十七年九月初八，在封地新太原薨逝。臨終前上書：‘臣負罪在外，幸得陛下不棄，封於萬里之外。今將死，不能當面謝恩。惟願陛下保重，大明永昌。’臣等扶靈歸葬，約明年春抵京。——非洲都護府”
朱雄英看了一遍，又看了一遍，然後放下電報紙，靠在椅背上，閉上眼睛。
殿內很安靜，只有銅壺滴漏的聲音一下一下地響著。陳洪不敢出聲，悄悄地退了出去。
朱棡。晉王，非洲王。太原府的那位叔父。
朱雄英睜開眼睛，眼前浮現出朱棡的樣子。他想起小時候，朱棡從太原進京朝見太祖，那時的他還是個二十出頭的年輕藩王，身材高大，面容剛毅，說話聲音洪亮。太祖朱元璋對藩王們一向嚴厲，動輒訓斥，但朱棡是幾個藩王中捱罵最少的那個——因為他沉穩，做事有分寸，不像朱樉那麼驕橫，也不像朱棣那麼鋒芒畢露。
後來，太祖駕崩，太宗朱標登基，再後來，太宗也走了。朱雄英登基後推行海外分封，朱棡主動請纓去了非洲。那一年，朱棡已經五十多歲了，頭髮花白，但精神還好。他對朱雄英說：“陛下，臣這把老骨頭，還能替大明守幾年。”朱雄英當時心裡一酸——叔父們都老了，卻還要遠涉重洋，替他去開疆拓土。
如今，他走了。
朱雄英站起身，走到牆上懸掛的那幅世界地圖前。他的手指越過馬六甲，越過印度洋，繞過非洲南端的好望角，最後停在了那片大陸的南部——新太原。那裡距離大明本土何止萬里，朱棡在那邊一待就是十餘年。十餘年裡，他種地、開礦、修城、與土著談判，硬是在一片荒涼的海角上建起了一座城池。
“來人。”朱雄英叫了一聲。
陳洪快步走進來。
“傳旨，非洲王朱棡薨逝，輟朝一日。追封恭王，諡號‘恭’，配享太廟。其子朱濟熺襲爵非洲王，非洲都護府協助喪事。靈柩歸京後，以親王禮儀安葬。”朱雄英頓了頓，聲音微微低沉，“另外，讓禮部擬一篇祭文，朕要親自祭奠。”
“臣遵旨。”
訊息很快傳遍了朝堂。
朱允炆正在內閣批閱奏摺，聽到陳洪傳話，手中的毛筆停在半空。他沉默了片刻，放下筆，對身旁的朱文圭說：“晉王叔走了。”
朱文圭愣了一下，眼眶微微泛紅。他想起小時候，朱棡回京時給他帶的太原特產——大紅棗和黍米糕，那甜糯的味道至今難忘。
朱高熾在戶部聽到訊息，放下手中的賬冊，長長地嘆了一口氣。他與朱棡的交情不算太深，但畢竟同朝為臣，同是朱家血脈，心中難免黯然。
唯有朱高煦反應最大。他正在海軍衙門處理公務，聽到訊息後，把手中的筆往桌上一拍，聲音發沉：“棡叔走了？他不是半年前還來電報說身體硬朗嗎？”
張遠在一旁低聲道：“將軍，海外藩國的訊息往來不便，半年前的電報，說不定那時候就已經……”他沒有說下去。
朱高煦站起身，走到窗前，沉默了很久。
“朱家這一輩的老兄弟，越來越少了。”他的聲音很低，像是在自言自語。
十月初九，朱雄英在太廟為朱棡舉行了遙祭儀式。
。穆肅面，前位靈在站，帶腰的白一著束只，冠冕戴有沒，袍龍素一著穿他。燭香了上擺前位靈在經已英雄朱但，廟有沒還位神的棡朱。臣功的配是側兩，央中正在位神的宗太和祖太，繞繚菸香裡殿大的廟太
。服素著穿都也，側兩列分人等升常、斌沐、燧高朱、煦高朱、熾高朱、炆允朱
。讀誦聲高，文祭開展禮司
”！饗尚，哉哀呼嗚。慟悲心朕，逝薨父叔今。域絕於播遠威之明大使，著土，路商開，郭城建，棘斬荊披，間年餘十。洲非拓開，洋重涉遠，封分外海倡首，基登朕及。民安境保，節臣守恪，原太於藩就歲早。英之門朱，裔之祖太，父叔惟：曰靈之棡朱王恭父叔於祭致使遣帝皇，月十年七十康武維“
。躬一了鞠地深深後然，爐香香炷三將手親，前上英雄朱，畢讀文祭
