武康二十一年，二月十八日。
新北平的冬天似乎永遠過不完。護城河的冰稜還掛在石壁上，海風從港口灌進來，帶著鹹腥的潮溼，吹得王府後院那棵老槐樹的枯枝咔咔作響。朱棣躺在病榻上，已經三天沒有進食了。他的身體輕得像一捆乾柴，被子蓋在身上，看不出起伏。
朱高燨跪在床前，握著父親的手，眼淚無聲地往下淌。他不敢哭出聲，怕父親聽見了心裡難受。他只能用力地握著，好像握緊一點，父親就能多留一會兒。
“爹，您再撐幾天。兒子已經派人回京報信了，大哥他們收到訊息就會趕來。您一定要等他們。”
朱棣的眼皮動了動，吃力地睜開一條縫。他已經看不清跪在床前的是誰了，只覺得有個人影在晃動。他張了張嘴，喉嚨裡發出含混的氣音，像是想說什麼，卻說不出來。他的手抬了一下，指了指床頭的木匣。
朱高燨開啟木匣，裡面是一封已經封好的信，信封上寫著“陛下親啟”四個字。筆跡歪歪扭扭，像是一個力不從心的老人用盡最後的力氣寫下的。
“爹，這封信，兒子一定替您送到陛下手上。您放心。”
朱棣的手垂了下去。他沒有等到兒子們從京城趕來。沒有等到朱高熾、朱高煦、朱高燧跨越太平洋來見他最後一面。甚至沒有等到第二天天亮。那天夜裡，新北平下了一場雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在瓦片上，像是在哭。朱棣在雨聲中閉上了眼睛，享年七十三歲。
朱高燨跪在床前，額頭抵著冰涼的地磚，哭得渾身發抖。
電報從新北平發出，經美洲都護府中轉，跨越大洋，經馬尼拉、馬六甲、廣州，一站一站地轉發，不到一天就送到了應天府。譯電員譯完電文，手抖得幾乎握不住筆。他把電文交給陳洪，陳洪看了一眼，臉色煞白，快步走向乾清宮。
乾清宮裡，朱雄英正在和朱允炆商議津浦線黃河大橋的施工方案。沐斌送來的報告說，橋墩已經打了八成，明年春天就能鋪軌。朱雄英聽著，不時點一下頭，難得露出一點笑意。陳洪進來的時候，他沒有在意，以為是哪裡的例行軍報。
“陛下，美洲急電。”
朱雄英接過電報，目光落在那幾行字上，然後整個人像被定住了一樣。
“美洲王朱棣，於武康二十一年二月十八日，在新北平王府薨逝。臨終前口述遺表，託都護府轉呈陛下。臣等扶靈歸葬，約夏末抵京。——美洲都護府。”
電報從朱雄英手中滑落。他沒有去撿，只是坐在那裡，一動不動。朱允炆撿起來，看了一遍，手微微發抖。他把電報放回案上，輕聲喚道：“陛下？”
朱雄英沒有回答。
他站起身來，走到窗前。窗外，院子裡的玉蘭花開了，白得像雪，一團一團的，沉甸甸地壓在枝頭。幾隻麻雀在花間跳來跳去，嘰嘰喳喳的，和往常一樣熱鬧。它們不知道，大洋彼岸有一個老人，永遠閉上了眼睛。
他想起朱棣第一次出征漠北時的樣子。那是洪武年間的事，朱棣三十出頭，正當壯年，銀甲白馬，英姿勃勃。太祖站在城樓上為他壯行，大聲說：“老四，替咱把韃靼人打回去！”朱棣在馬上抱拳，聲音洪亮：“父皇放心，兒臣定不辱命！”那一仗朱棣打得漂亮，斬首千餘級，俘虜牛羊無數。太祖高興得連喝了三杯酒，拍著朱棣的肩膀說：“咱的兒子，個個都是好樣的。”
後來，太宗登基，朱棣被封為燕王，鎮守北平。再後來，太宗走了，朱雄英登基，推行海外分封。朱棣第一個響應，主動請纓要去美洲。那一年朱棣已經五十多歲了，頭髮花白，可精神還好，跪在殿前，聲音還是那麼洪亮：“陛下，臣願為大明開疆拓土，去美洲替陛下守著那片新天地。”朱雄英想勸他，說叔父年事已高，不必親自去。朱棣不肯：“臣一輩子沒求過陛下什麼事，就這一件。讓臣去。”
讓他去了。一去十幾年。中間回來過幾次，每一次都黑了、瘦了，可精神反而比在京裡的時候好。他說美洲的天地大，空氣好，吃的東西雖然粗糙，但養人。他說新北平建起來了，城裡有三千多戶人家，有學堂，有商館，有碼頭。他說當地土著大多歸順了，有幾個部落的首領還跟他拜了把兄弟，喝雞血酒，比親兄弟還親。
最後一次回京述職，是武康十八年。朱棣已經七十歲了，滿頭白髮，背也駝了，走路都要人扶著，可一提起美洲，眼睛就亮起來。“陛下，臣雖然老了，但新北平的年輕人起來了。他們比臣強，比臣有學問，比臣會打仗。臣把美洲交給他們，放心。”朱雄英笑著說：“叔父，您還不老。等您八十歲了，朕再給您辦壽宴。”朱棣哈哈大笑：“臣怕是等不到那一天了。”
他真的沒有等到。
“傳旨。”朱雄英轉過身，聲音沉穩，但眼眶泛紅，“美洲王朱棣薨逝，輟朝三日。朕要親撰祭文。”
朱允炆跪了下去：“臣弟遵旨。”
“追封美洲王朱棣為‘文皇帝’，諡號‘文’，配享太廟，與太祖、太宗並列。大明開國以來，親王追封皇帝，他是第一個。他當得起。”
朱允炆的眼中閃過一絲驚訝，但很快又低下了頭。太祖的兒子很多，能得到這個殊榮的，朱棣是唯一的一個。
“朱高熾、朱高煦、朱高燧，即刻準備赴美洲奔喪。海軍衙門調派快船護送。朱高煦的海軍提督之職，暫由副將張遠代理。著張遠即日到任，不得有誤。”
