“臣弟遵旨。”
訊息傳到內閣，朱高熾正在批閱奏摺。陳洪來傳旨，他聽完，手裡的筆掉在了地上。他沒有撿，站起來，對身旁的官員說：“我要告假。”然後走出了內閣大堂。他的腳步很穩，但走得很快，像怕自己慢了會站不住。他沒有去乾清宮，沒有去找任何人，直接回了自己的府邸，關上門，一個人在書房裡坐了很久。
訊息傳到海軍衙門，朱高煦正在和張遠商議下季度的巡航計劃。他把手中的筆往桌上一拍，站起身來，什麼話也沒說，大步走出衙門。張遠跟在後面，追到門口，被朱高煦按住了肩膀。
“張遠，提督衙門交給你了。”朱高煦的聲音有些發緊，“跟了我二十多年，海上的事你比我熟。替我看好了。”
張遠跪了下去：“將軍放心，末將一定不負所托。”
朱高煦翻身上馬，朝皇宮方向馳去。
訊息傳到工部，朱高燧正在龍江造船廠的船塢邊上檢查一艘新船的龍骨。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，對身邊的工匠說：“你們先幹著。”然後轉身走了。他的聲音很輕，輕得像怕驚動了什麼，但他的背影很沉重。
二月二十五日，天津港。
朱高熾、朱高煦、朱高燧三兄弟登上“揚威號”快速巡航艦，啟程赴美洲。船是海軍專門調撥的，蒸汽動力，全速航行，預計兩個月內可抵新北平。朱高煦站在船尾，望著漸漸遠去的碼頭。張遠站在碼頭上，穿著海軍提督的官服，朝他揮手。他沒有回頭。
三月初，朱雄英在太廟為朱棣舉行了遙祭儀式。
太廟的大殿裡香菸繚繞，太祖和太宗的神位在正中央。朱棣的靈位擺在側方，還沒有入廟，但香案已經設好了。朱雄英身著素服，站在靈位前，身後是朱允炆、朱允熞、朱允熙兄弟三人。
司禮官展開朱雄英親筆撰寫的祭文，高聲誦讀。
“維武康二十一年三月，皇帝遣使致祭於叔父美洲王朱棣之靈曰：叔父生於帝王之家，長於戎馬之間。太祖之英武，叔父得其骨；太宗之仁厚，叔父得其心。洪武之世，北征漠北，斬將搴旗；永樂之年，南鎮北平，保境安民。及朕登基，首倡海外分封，不避風濤，不辭瘴癘，遠涉重洋，開拓美洲。十餘年間，築城郭，開商路，撫土著，使大明之威遠播於絕域，使朱家之姓永鐫於新土。今叔父薨逝，朕心悲慟。輟朝三日，親撰此文，以告叔父在天之靈。嗚呼哀哉，尚饗！”
祭文讀畢，朱雄英親手將三炷香插入香爐，然後深深地鞠了一躬。他沒有流淚，但他的眼眶是紅的。
朱允炆站在他身後，看著大哥的背影，心中暗暗嘆了一口氣。這些年，大哥送走了太多人。太祖、太宗、朱棡、朱樉，如今又是朱棣。一個一個的，都走了。他知道大哥心裡難受，但大哥從來不在人前哭。
四月底，“揚威號”抵達新北平。朱高熾、朱高煦、朱高燧三兄弟跪在父親的靈前，重重地磕了三個頭。朱高煦的額頭磕在石板上，磕出了血。他沒有擦，伏在地上，肩膀劇烈地抖動。
“爹，兒子來晚了。”他的聲音沙啞得不像自己。
朱高熾跪在一旁，沒有說話，只是默默地燒紙錢。紙灰在風中飛舞，飄向灰濛濛的天空。朱高燧跪在最後面，低著頭，眼淚一滴一滴地落在石板上。
朱高燨跪在兄長們旁邊，把父親臨終前寫的那封信，雙手遞給朱高熾。
“大哥，這是爹留給陛下的。”
朱高熾接過信，小心地收進懷裡。
六月中旬，“揚威號”載著朱棣的靈柩回到天津港。朱雄英沒有去碼頭迎接。他怕自己控制不住。朱允炆代他去了，帶著文武百官，白幡如林，哀樂低迴。朱高熾走在靈柩前面，朱高煦走在旁邊，朱高燧跟在後面，三兄弟穿著粗麻孝服，面容憔悴。朱高燨走在最後，低著頭，抱著父親的牌位。
從天津到京城的鐵路專列掛了白花，車頭繫著白布。沿途的百姓聽說美洲王的靈柩回來了，自發地站在鐵路兩旁，焚香祭拜。有人在哭，有人在嘆氣，有人在低聲說著朱棣當年的故事。火車緩緩駛過，汽笛聲低沉而悠長。
朱棣的靈柩在京城停了三天，供百官和百姓弔唁。來的人很多，從早到晚，絡繹不絕。有白髮蒼蒼的老將，有正值壯年的官員，有商賈、有士人、有普通百姓。他們在朱棣的靈前鞠躬、上香、流淚，沒有人說話，只有哀樂在殿中低徊。
三日後，朱棣的靈柩被安葬在孝陵附近的功臣墓地，緊挨著朱棡和朱樉的墓。朱雄英親自送葬。他站在墓穴前，看著棺木緩緩落下，一鍬一鍬的黃土蓋上去。他沒有說話，只是站在那裡，直到黃土堆成了墳包，石碑豎了起來。
墓碑上刻著幾個字——“明文皇帝之墓”。
