紫禁城的銀杏葉還沒有落盡，南洋都護府的電報又來了。
朱雄英正在太醫院分院看第一批醫學生的結業考試。學生們坐在大堂裡，面前攤著試卷，有的人奮筆疾書，有的人咬著筆桿苦思冥想。方孝孺站在講臺前監考，揹著手，目光在學生們的臉上掃來掃去。陳洪出現在門口，朝方孝孺使了個眼色。方孝孺會意，悄悄退了出去，接過電報，看了一眼，臉色微微一變。
他沒有耽擱，直接走到朱雄英身邊，將電報遞了過去。
朱雄英接過，目光落在電文上。
“南洋王朱橚，於武康二十二年九月初六，在新開封王府薨逝。臨終前遺命，將所著《救荒本草》《保生餘錄》等書稿呈送太醫院。臣等扶靈歸葬。——南洋都護府。”
朱雄英沒有出聲，把電報摺好放進了袖中。他繼續坐在那裡，看著那些學生們答題，直到考試結束的鐘聲敲響。
朱橚。周王，南洋王。太祖的第五子，太宗和朱棣的弟弟，他的叔父。
朱雄英想起朱橚在藩王中是最特別的一個。他不是武將，不善騎射，也不會打仗。他愛讀書，愛抄方，愛琢磨那些花花草草有什麼藥用。當年太祖嫌他沒用，太宗也嫌他沒用，可他不在乎，該看書看書，該抄方抄方。朱雄英登基後，推行海外分封。朱橚主動請纓要去南洋，說南洋天熱，草木繁多，正是研究藥材的好地方。朱雄英問他：“叔父，您不留在京城？京城也有書可讀。”朱橚搖著頭說：“京城的書，臣弟讀了大半輩子，讀膩了。南洋有不一樣的草木，不一樣的風土，臣弟想去看看。”朱雄英就讓他去了。一去亦是多年。
這幾年他埋頭整理南洋的花草，畫了很多圖，寫了很多字。他的字不像允炆那麼工整，歪歪扭扭的，像小學生描紅，可內容紮實。哪一種草能治痢疾，哪一種樹的皮能退燒，哪一種果能當糧食，哪一種花有毒不能碰，記得清清楚楚。
訊息傳到內閣，朱允炆沉默了一會兒，放下手中的筆，走出大堂，站在廊下，望著南方的天空，久久不語。朱允熞正在戶部核算今年各省種痘的經費，聽到朱允熞的聲音低了下去，最終什麼也沒說，只是把算盤珠子撥得輕了些，怕驚擾了什麼。
九月底，朱橚的靈柩從南洋運回天津港。
隨靈柩一同運回的，還有十幾口大木箱。箱子裡裝的全是書稿——朱橚在南洋這些年一個字一個字寫出來的。有《救荒本草》，記錄了幾百種可以充飢的野生植物；有《保生餘錄》，記載了南洋常見的疾病和治療方法；還有《本草補遺》，補充了李時珍《本草綱目》中沒有收錄的南洋藥材。
方孝孺帶著太醫院的幾個醫官，在天津港的碼頭上打開了一口箱子，取出一冊書稿，翻開。紙張已經泛黃了，邊角捲曲，帶著海水的潮氣。每一頁都畫著植物的圖樣，工筆細描，一筆不苟。圖的旁邊是文字說明，字跡歪歪扭扭，可每一種植物的名稱、形態、產地、藥用部位、主治功效，寫得清清楚楚。
方孝孺的手在發抖。他在太醫院待了大半輩子，見過無數醫書，可從來沒有見過這樣的——每一頁都像是一個人用命寫的。他不知道朱橚在南洋的那些年是怎麼過的，溼熱、蚊蟲、瘴氣，一個養尊處優的藩王，是怎麼蹲在草叢裡一株一株地辨認那些有毒沒毒的植物的。他知道的是，這些書稿，每一本都能活人無數。
十月初，朱雄英在太廟為朱橚舉行了祭奠儀式。
他沒有大辦，只帶了朱允炆、朱允熞、朱允熙兄弟三人。朱橚不是武將，沒有開疆拓土的功勞，不需要盛大的哀榮。他的哀榮，在他寫的那些書裡。
朱雄英站在朱橚的靈位前，上了一炷香。
“叔父，”他低聲說，“您寫的那些書，太醫院收了。他們會刊印、分發天下。天下的郎中，都會看到；天下的百姓，都會用到。您雖然走了，但您的醫術，還活著。”
方孝孺跪在後排，雙手捧著朱橚的《救荒本草》，聲音沙啞：“臣代天下醫者，代天下百姓，叩謝定王殿下。”
追封的旨意隨後下達：朱橚追封“定王”，諡號“定”，其著作由太醫院刊印，分發各省。
十一月，《救荒本草》的刊本出來了。
方孝孺親自送了一本到乾清宮。朱雄英接過來，翻開。扉頁上印著朱橚的名字，旁邊是一行小字——定王著。書裡的每一幅圖，都重新描過，比原稿清晰了許多。太醫院的畫師們花了整整一個月，一張一張地描，不敢有絲毫馬虎。每一種植物的旁邊，都標註了學名、別名、分佈、形態、毒性、食用方法。有些植物的旁邊還注了小字——“定王雲：此草可充飢，味微苦，煮之去水，炒食如蕨。”
朱雄英翻到最後一頁，看到朱橚寫的一段跋文。字跡歪歪扭扭，和他年輕時一樣。
“臣橚少時讀書，不解民生之多艱。及至南洋，見土人採野草而食，問之，曰無糧。臣惻然，遂錄其草之可食者，圖而載之。庶幾萬一有荒年，百姓得此，可免餓殍。臣橚謹記。”
朱雄英合上書，久久無語。
窗外，暮色漸濃，紫禁城的輪廓在夕陽中變得模糊。武康二十二的冬天，就在這淡淡的藥香和深深的思念中過去了。而那本不厚的冊子，即將走進天下窮人的灶臺裡，像朱橚自己說的那樣——免於餓殍。
