葉輕接過票，看了一眼上面的日文，一個字也看不懂。但她沒問，乖乖地跟在羅文後面，拖著那個小小的行李箱。箱子的輪子在機場大理石地面上發出咕嚕嚕的響聲，在深夜空曠的航站樓裡顯得格外清脆。
Haruka列車上很安靜。
車廂裡沒幾個人，燈光是那種昏黃的暖色調。窗外的景色飛速後退，但什麼也看不清——只有偶爾閃過的站臺燈光，和遠處城市邊緣那一片模糊的橙色光暈。
葉輕坐在羅文對面，靠窗的位置。她本來想撐著不睡，但列車的搖晃像是某種催眠，沒過十分鐘，她的頭就開始一點一點地往下栽。
羅文抬頭看了一眼。
她的臉貼在車窗玻璃上，被震動微微頂著，嘴角微微張開，呼吸均勻。那摞表格被她抱在懷裡，熒光筆還夾在手指間，像是抱著一個布娃娃。
羅文站起來，把自己的外套脫下來，隔著過道輕輕搭在她身上。
然後他坐回去，靠在椅背上，看著窗外那片漆黑的原野。
他也沒睡。
腦子裡轉的不是林輝，不是明遠，而是一個很奇怪的念頭——上一次坐夜車，是什麼時候？
大概是十年前。那時候他剛到上海，兜裡沒錢，從火車站坐夜班公交回出租屋。也是這樣的深夜，也是這樣的安靜。那時候他什麼都沒有，只有一個模糊的念頭：總有一天，我要在這座城市站穩。
現在他站穩了。
但他發現自己反而懷念那種什麼都沒有的感覺。那種安靜，是窮人的安靜，是被世界遺忘的安靜。跟此刻京都的安靜不一樣。
此刻的安靜，太乾淨了。乾淨得讓他不安。
他習慣了戰場，不習慣和平。
酒店在京都市中心，一條叫的街附近。不大，是那種日式的小型商務酒店，門口掛著一塊木牌子，上面寫著名字。
辦入住的時候，前臺的小姑娘用英語跟羅文說話，羅文不太擅長英語，葉輕在旁邊輕聲翻譯了兩句。小姑娘看了他們一眼，眼神里帶著那種日本服務業特有的禮貌和一點點的八卦。
她說，我們的房間在三層和四層。您的在三樓，我的在四樓。葉輕轉過頭來彙報，聲音壓得很低。
行。上去吧。明天早上八點，樓下大堂集合。
好的。
葉輕拖著箱子往電梯走，走了幾步又停下來。
羅總。
那個……您明天要去找的那個人，他……他說日語嗎？
羅文愣了一下，隨即笑了：他說中文。他是上海人。
葉輕點了點頭，像是鬆了口氣，那我不用學日語了。我剛才在飛機上還背了幾個詞，怕到時候幫不上忙。
你背了什麼？
こんにちは。葉輕認認真真地念了一遍，發音不太準，聽上去像是空你急哇。
羅文沒忍住，笑出了聲。這是他這幾天來，第一次真正的笑。
