八月三十一號，週日。
上海這天出奇地晴，秋高氣爽四個字，頭一回沒讓羅文覺得是套話。
下午四點，羅文的手機收到一條簡訊。齊姜子發的，就一行字。
“永康路，五點半。巷子裡第二家，沒有招牌。”
羅文對著這條簡訊看了半天。永康路他去過，一條窄得兩輛車都錯不開的小馬路，兩邊全是咖啡館和小館子。巷子裡第二家，沒有招牌。他把這條資訊在腦子裡過了一遍，沒琢磨出門道，回了倆字，收到。
五點二十，他把車停在幾條街外，走進永康路。
八月底的傍晚，太陽斜下來，把這條小馬路的梧桐葉照得半透明。巷子比他想得還窄，兩個人並排走都得側身。第一家是個花店，捲簾門拉了一半。第二家，一扇舊的木門，門上什麼都沒有，只有門框上釘著一塊小木牌，寫著兩個字，吃飯。
羅文推門進去。
屋子很小，四張桌子，只開了兩盞吊燈，光是暖黃的。靠裡的牆角擺著一臺老式立櫃，櫃子上放一臺舊收音機，正咿咿呀呀放著評彈。一個五十來歲的阿姨從廚房探出頭。
“兩位？”
“兩位。齊小姐訂的。”
“曉得嘞。”阿姨縮回去，“坐裡頭那張，靠窗。”
齊姜子已經到了。她坐在靠窗那張小桌旁邊，面前放著一壺茶。
羅文在門口站了兩秒。
她今天穿了一條藏青色的連衣裙，無袖的，領口收得很乾淨，腰上系一根細帶。頭髮沒扎，披著，比平時長出來的那一段垂在肩上。她沒戴平時那副黑框眼鏡，耳朵上是一對很小的銀色耳釘，細細一條，垂著一點光。
她正低頭看一個手寫的小選單，看得極認真，手指在選單上點了一下，又點了一下。窗外梧桐葉的影子落在她的小臂上，隨著風，一晃一晃。
羅文走過去，在她對面坐下。
她抬起頭。
“你沒開車。”她說。
“你怎麼知道？”
“你身上沒有車裡那個味兒。”她給他倒了茶，“坐了半小時地鐵來的，對不對。你這個人，答應了的事，辦得比誰都死板。”
“死板是毛病。”
“今天是優點。”她把選單推過來，“這家，阿姨的本幫菜，一天只做兩輪，一輪兩桌。菜是當天早上買的，選單她定，客人不點。我就提前跟她說了一樣，濃油赤醬的都上，今天我想吃甜的。”
“為什麼想吃甜的？”
“虧啊。”齊姜子說，“八月這一個月，我看你天天板著臉跟我要風控報表，我一個管風控的，被你逼得天天看漲，你說我虧不虧。吃點甜的，找補找補。”
菜是按人上的，一道一道，不緊不慢。
頭一道是燻魚，冷的，甜口，外面一層醬色的殼，咬開來裡面還是嫩的。第二道油爆蝦，殼脆得能嚼著咽。第三道糖醋小排上來的時候，齊姜子給他夾了一塊，放在他碟子裡。
“你食堂那天，多打了一份這個。”她說，“林小禾跟我講的。她說羅總那天多打了一份糖醋小排，全食堂都看見了。”
”？道知都司公全，事的堂食“
”。見聽能都樓三在我天二第，頭子獅個一打多天哪你。秘有沒，裡樓這遠明“，的裡碗己自子筷一了夾”。道知都司公全“
。杯小兩了倒子姜齊。裡壺陶個一在裝，的甜，低很數度，酒花桂的釀己自姨阿是酒
”。點一喝想天今我。長兒勁後但“，說”。頭上不個這“
”。清兩。請我，頓這天今。錢的付你，塊二十五，煮東關頓那天冬年去“，杯舉
。杯下一了跟文羅
”。年一了記你，塊二十五“
”。提還節過年逢，在現到記你，塊萬六的你借笑發你和明三？樣一也不你。賬是就記，子孩的家齊。大到記小從“，酒口一了抿子姜齊”。記都麼什我“
”。炭送中雪是那。樣一不那“
