“打車？”
“打車。”齊姜子說，“我們去的地方，不適合開帶司機的車。”
“去哪兒？”
“恆隆。”她說，“南京西路那家。明天下午，人少。有些店，你去了，得有時間坐下來慢慢看，慢慢試。趕時間的客人，人家看得出來。看不出來的客人，人家拿出來的東西，就不一樣。”
晚上七點，羅文沒有回家。
他在辦公室，把明天要見的蔣國平，提前叫了上來。兩個人在小會議室裡，把二期條款從頭到尾又過了一遍。管理費百分之一點五，業績報酬百分之二十，鎖倉期十八個月，回撤百分之十五清盤。這幾條，是王策在電話裡點過的，得在心裡長出繭子。
過完條款，蔣國平收拾東西要走，走到門口，忽然回頭。
“羅總，明天下午，你跟齊總監出去，是為週六那個事？”
“是。置辦點東西。”
“置辦什麼？”
“衣服。”
蔣國平愣了一下，然後，很認真地，點了點頭。
“應該的。”他說，“羅總，我多一句嘴。您這兩年，公司上下，我們這些做行政的，看著您那幾套西裝，心裡都替您著急。您自己不覺得，可外頭來的人，看得見。上個月中金來談合作的那兩位，出門的時候，我在電梯口送他們，聽見他們小聲說了一句話。”
“說什麼？”
“他們說，這家公司，錢是真好，人也是真行。就是這個老闆……”蔣國平斟酌了一下用詞，“太不像個管三十億的。”
羅文在會議室裡坐著，蔣國平走了以後，他又坐了一會兒。
太不像個管三十億的。
他把這句話，在嘴裡嚼了幾遍。他知道這句話不是壞話。這兩年，他靠的從來不是像不像，他靠的是賬算得清，人看得準，仗打得贏。可王策在電話裡說得很清楚，週六那張桌上的規則，不在賬上，在人上。人家看的是，你這個人，配不配。
他從會議室出來，下樓，進了自己的辦公室。
窗臺上，那盆從興國路抱回來的建蘭，已經開敗了兩朵，剩下的花苞，還沒動靜。他走過去，用手指撥了撥土，土是乾的。他拿起窗臺邊的礦泉水瓶，倒了小半瓶水進去。
倒完水，他在窗邊站了一會兒。
樓下，張江的夜，十點多了，路燈一排一排的，亮得規規矩矩。這棟樓裡的燈，一層一層地滅下去，最後剩的幾盞，他數得出來。十九樓財務那一盞，三樓愛子那一盞，還有他這一盞。
他從窗邊走開，拉開自己辦公室的衣櫃。
衣櫃裡掛著七套西裝。深灰三套，藏青兩套，炭黑兩套。全是那個款，全是那個料，全是樓下那家裁縫鋪的手藝。他伸手進去，翻了一套的袖口出來，藉著檯燈的光看了看。
袖口的裡襯，走線是齊的，可針腳之間的距離，肉眼能看出不勻。他以前從來沒注意過這個。今晚注意到了。
他把袖口塞回去，把衣櫃關上。
明天下午兩點。恆隆。二十萬。一身能替他說話的皮。
