第二天早上七點，殯儀館還沒上班，三兒先給兩個人打了電話。
第一個是房東王阿姨。王阿姨在電話那頭哎呀了一聲，拖鞋踩得啪嗒啪嗒響，說六樓那個老趙啊，哎喲，好人哪，上禮拜還幫我搬過煤氣罐呢，搬完在樓道里坐了半個鐘頭，喘。三兒沒接這個話，只是問，這個月的房租，還欠著嗎。王阿姨說，欠三個月了，兩千四，本來也沒好意思催。三兒說，會結清的。
第二個電話，他打了很久才撥出去。號碼是老頭唸的，他一筆一劃記在煙盒上。他蹲在樓道里，吸了半根菸，才按下去。
電話響到第五聲，接了。那頭很靜，有鍵盤聲。
“哪位？”
“您好，”三兒的嗓子是啞的，“請問，是李東珠，李律師嗎？”
鍵盤聲停了。
“我是。您是？”
“我……”三兒準備了一路的話，到了嘴邊全散了架，“我姓王。您父親那邊，出事了。昨天夜裡，走的。”
那頭安靜了很久。久到三兒以為斷線了，把手機從耳邊拿下來看了一眼，訊號滿格。他又把手機貼回去。
“知道了。”那頭的聲音很平，平得像結了冰的湖面，“具體幾點？”
“夜裡。十點以後。我十點半發現的。”
“病因？”
“心梗。他……半癱兩年多了，左邊身子不能動。醫生早就說過。”
“死亡證明什麼時候能開？”
“今天。我去派出所做過筆錄了，沒有意外。”
又是一陣安靜。然後那個聲音說了一句讓三兒愣住的話。
“費用單據留好。喪葬費我出。”
三兒拿著電話，站在六樓冰冷的樓道里，半天說不出話。他原本準備了一肚子解釋的話，獨獨沒準備這個。
“李律師，我不是來要錢的。”他說，“我是照顧他這兩年的。他臨走那天晚上，讓我給您匯了一筆錢。八百六十二塊。我不知道你們父女之間的事，我就是想著，這錢您得知道來路。”
電話那頭徹底沒聲了。
過了很久，那個聲音再出來的時候，啞了。
“什麼時候匯的？”
“臘月二十八，晚上九點半。我跑了兩條街才找到還開著的銀行網點。”
“九點半。”那頭重複了一遍這三個字，像是在心裡把它釘住。
“我十一點四十七收到一個陌生號碼的來電，沒接。原來是這時候。”她停了一下，“那筆錢，我以為是詐騙，劃掉了，沒理會。”
三兒握著電話，眼眶忽然就熱了。他說，李律師，那不是詐騙。那是他這輩子，最後的一筆錢。他讓我一分不少匯給您。他說，全給你。
電話那頭傳來很輕的一聲抽氣。然後那個聲音說：
”。到點九我。我發址地館儀殯。了白明我“
。了掛話電
。暗忽明忽得照臉的他把，滅一明一火的頭菸。了完菸半的下剩把，兒會一了蹲又里道樓在他。裡兜回塞，好摺碼號串那上盒煙把兒三
。號空是全去過打，話電打個一個一，後以了癱頭老過見也，面場大的過見，頭老著跟年些這起想他。不，子孩，他問，來下蹲人男的大子呢穿個那，站車火在年那歲四十起想他
。字個三了說聲氣用頭老見聽，聽去過湊兒三。了，眼著閉，上椅回靠頭老，來回款完匯，晚那八十二月臘起想他
。行就好
。拾收屋回，起站，上地泥水的道樓在滅摁頭菸把兒三
。的到整點九午上是珠東李
。完排前年，事的後年：條一了發又後然。假請，字個兩了回。有沒完看料材問來息訊發剛理助，會調盡個一開在該應來本間時個這。兒會一了站口門店花家一面對館儀殯在，車了下鐘分十二前提
。話個這接沒，錢了付。了早太得走，說氣嘆主店。八十五說。壽高家人老，問主店。嗯說。啊人老送，問主店。白了買店花進
。已而此僅。的教媽是矩規。矩規沒己自得顯，門扇那進手著空怕是。的買他為是不花
。詞個這有沒裡憶記。生先。秒兩了看面前字行那在站。效無治醫病因，生先樓西趙：著寫上牌示告
。話像不得淨乾睛眼，花紅小朵一著彆口，衫襯舊，頭平人男的上片照。照記登室公辦廠械機某，年四九九一，證作工舊張一自拍翻，照白黑。張一何任的裡想預是不。中正在掛像
。久很了看片照張那著盯
。事碼一另了，所易了進字名個這來後。氣文點有得子孫，的錘大掄是爹他子孩這說爺爺。樓西上獨言無，詞句一自取，的取爺爺是字名個這樓西，過講時世在。識認不，人個這上片照。盤算把一是裡眼，膩油，氣酒，臉張那裡憶記。臉的裡憶記是不這
。了難更而反，點一好讓有沒知認個這。子樣個這長來原，候時的早最，人個那的年幾十了恨
。放兒哪往道知不手，排一後最到站就來進他。截一了短子袖，裝西的合不顯明一，人男子個矮個那是就個一另。淚眼抹璃玻著隔，來進敢沒，頭個半了探口門在，姨阿王東房是個一。個兩共一人的來
。抖發人個整得憋，著憋死死音聲，的一一膀肩的人男子個矮個那，後。不個一，多不個一，躬鞠三，直很得背，面前最在站。懇勤作工，直正人為生先樓西趙，稿通是的唸，詞悼念人工。短很式儀
。了住攔裡廊走在人男個那，候時的門出
”。講當不講當知不我，句幾有“，的啞是子嗓他”。姐“
”。講“
。去下了說氣口一，心決了下於終是像後然，白場開句一麼這出憋天半，手著他”。錢五包一，包扛人給站車火在，歲四十我，候時的我撿他。了忘都己自我，麼什姓。兒三我“
”。我了給全他，萬三十四下剩後最。了抵也表，了抵車，了抵層平大。了錯打說是就號空是不，去過打話電。過來沒都個一人些那，後以了癱。哥樓喊人有都兒哪到走，門出前從他。面場種那得曉不你，姐。半一了廢人，了來回搶命，院醫到抬，的去下歪裡室易在是人。了沒天一，億個兩，化文舟天做。的下倒月八年前是他“
”？麼什做你給“
”。音迴個一是就的要他，去上遞，楚清理整料材把我讓他。的去出遞家人是牌底的己自定認，鬼有頭裡子單筆那定認他“，頭著低兒三”。法說個討去我給“
。樂哀放在廳別告個哪遠，靜很裡廊走
”。了省都氣生連，的氣氣客客家人。來等沒都死到。音迴個一是就的等，多年一了等他，姐“，開鬆又，了頭拳的兒三”。收不是就，氣氣客客安保，午上一了站，下樓司公家人去信著拿我後最。了沒時小兩，去出發帖名實。海大沉石全，封三了寄信號掛。趟四了跑我訪信“
。話說有沒珠東李
”。的著吊氣口那是就他，得覺我。過講他跟敢沒我，法想的己自我是話這。字名個一就尾到頭從，的唸裡他可“，說兒三”。得曉我個這，子單筆那是的他垮砸“
。人個那的現出天天裡視電邊旁像是正，人個那裡子帖。贊個萬幾下底，》人的彈拆天十六前提《題標，子帖篇一是上幕螢。來過遞，圖截張一出翻，機手出掏裡兜從，頭起抬他
”。他是都視電滿今如“，說兒三”。他是就“
。案檔調盡份一審在像，過地字個一字個一，慢很得看，遍一了看尾到頭從圖截張那把
”。萬百八著管候時那他“，說”。桿槓的己自，位倉的己自他是，筆那前年三“
”！姐“
”。爸我過沒都頭指手一，的掉虧他是不都錢分一“，去回還機手把”。錯出不挑人個這，上律法，說是我“
”？樣麼怎要還你那“
”。文羅，人的氣口那下不咽爸我讓，道知才天今是只我“，說”。樣麼怎要說沒我“
。停了停
”。了下記我，字名個這“
。抖在手候時的來過捧，著包絹手用，西東樣一出取裡包布帆從他。接再敢不兒三
。去頭過扭，裡手進塞西東把，了去下不說他”……候時的床拾收他給我。下底頭枕他在直一，表塊這。了抵全，的別。樣一麼這了留就他，姐“
。的配新是頭接，次一過換子鏈錶，亮發得磨蓋表，牌海上。錶懷老塊一是，開揭絹手
