她按開表蓋。表面走得很準，秒針一格一格，走得穩穩的。表蓋內側，刻著兩個小字，筆畫淺了，但認得出。
珠珠。
她認得這塊表。十二歲那年，她一個人坐火車去蘇州外婆家。站臺上的父親把這塊表塞進她書包，說，兜裡揣個響的，走夜路就不怕了。她說爸，我坐的是白天的車。他笑，說總之拿著。那塊表她後來一直放在舊家抽屜裡，走的時候沒帶走，落在了過去裡。
原來他撿回去了。原來它跟著他，在六樓那間不見天日的屋裡，又上了這麼多年的弦。
“乾爹每天都給它上弦。”三兒背對著她說，“我問他都這樣了還上什麼弦。他說，等著還回去的那天，得讓它走得準準的。”
她握著那塊表，站在走廊裡，很久沒有動。
十五歲那年，家裡散了。她記得最清楚的不是離婚那天，是之前那半年，家裡的碗沒有一副是囫圇的，門摔過多少回她數不清。兩年以後她們娘倆走乾淨了，換了城市，換了姓。走的時候她在新家鑰匙上拴了根紅繩，媽問拴它幹嘛，她說辟邪。
再後來媽病了五年，透析。他一次沒出現過。媽走了，出殯那天，他帶著一排黑色的車來，跪在靈堂外面哭。她隔著人群告訴他，正門在你那邊，你走你那邊。
這些年她把這三件事翻了來覆去地恨。今天站在這條走廊裡，她把順序重新排了一遍：摔碎的碗，五年透析，一場跪。恨還是那些恨，可那塊表在她手心裡，走得穩穩的，一下，一下，像一顆不屬於她的心臟。
她把表放進包裡，拉上拉鍊。
火化的車間不讓家屬進爐前，只能隔著玻璃。工人問，家屬要不要看著。她說，要。
爐門開的時候，裡面是白的。推進去，門合攏。就那麼一下。
她聽見自己的哭聲。不大，很短，像從別人身體裡發出來的。她抬手背按住嘴，肩膀抖了幾下，停了。十幾年練出來的東西，到底只管住了音量，沒管住這一聲。
一個鐘頭後，工人捧出骨灰盒，紅布包著，隔著布還有溫度。工人遞來登記單：“家屬籤個字。關係這一欄，寫父女就行。”
筆尖落在那一欄，停了停。父，女。最後那一筆，她寫得很慢。
出了殯儀館，她沒有立刻上車。她在臺階上站了一會兒。冬天的太陽白花花地掛著，照在她身上，一點溫度都沒有。
回程的計程車上，三兒坐在前座，從後視鏡裡看了她好幾眼。
“姐，骨灰……送哪兒？”
“送我媽那兒。”她說，“我媽的墓邊上有一格。當年買的時候說好了，留給他。我舅舅說鏟了。我沒鏟。”
“為啥沒鏟？”
“空了十幾年了。”她說，“也該有人住了。”
車在殯儀館門口停下，她先下車，回頭讓三兒把隨身的幾張收據拿好。王阿姨追出來，說小趙還欠著三個月房錢，兩千四，話沒說完臉先紅了。她從包裡取出錢，數出兩千四，雙手遞過去。
“這是欠的，不是給的。”她說，“房租結清。往後那間屋，別租給做股票的人了。”
王阿姨攥著錢，半天說了句好人一生平安。
三兒站在臺階下面，長長吐出一口氣，像卸下了什麼。
“姐。”他還是把憋了一天的話問了出來，“他那個說法……就這麼算了？”
她站在殯儀館門口的臺階上，把圍巾繫好。冬天的太陽出來了，照在臺階上，白得晃眼。
“我爸用三十年，把自己做成了這個市場的祭品。”她說，“他討說法，用的是等。等人家良心發現，等天上掉迴音。等了一輩子，等來一張通稿。”
。錶懷的穩穩得走塊那有還，圖截子帖的來出印打，裡包。包拍了拍
”。認麼這不我，賬個這認是要我“
。頭回有沒，聲一，聲一，上石磨水在敲鞋跟高，階臺下走步一步一，盒灰骨起抱著看他。問再敢沒底到，張了張兒三
。有沒都度溫點一，上在照，著掛地花花白太的天冬，天看了看頭仰兒三。來下靜安上場廣，了遠走聲擊敲點那
。淨几明窗，樓九十的本資遠明，邊一另而
。”哈哈哈“排一過滾刷刷齊裡幕彈，候時的”句十第“到播，遍一了播又輯剪的”話句十“段那文羅把道頻經財。轉裡圈友朋在還》向方的錢《的報日經財。》人的車剎踩《就，了定題標，版了上排經已稿訪專的蔚程
。本半了滿記又，本記登的堂大
。裡包了進放，好包地細仔，錶懷的弦著上塊一把，盒灰骨的溫餘有還隻一著抱人個一有，道知人有沒也；”懇勤作工，直正人為“了念被上稿通張一在，字名的下攢年十三用人個一有，角北西的市城座這在就，道知人有沒
。數報航遠周聽正文羅，前窗地落的樓九十
”。億個十一百兩向意記登。了過案備期三“
”。人挑，的多“，說文羅”。十八頂封“
。化就地落，雪小場一了下海上，九十二月臘
。班上三初，調用不說。調要不要期排案專購併的後年，師律李，問地心小裡話電在理助，假天三了請。室公辦回有沒珠東李
。河運見看能，高不，上坡山的外城州蘇在園墓
。裡在卡葉枯的年去片幾有，灰層一厚厚著落上板蓋泥水，年幾十了空，格一那邊旁碑。氣和很得笑，髮捲著燙人的上片照，的黑是碑，回多很過來墓的媽
。上封，去進放就，用不說。式儀要不要問人工
。事件一起想然忽，候時的格那進放盒灰骨
。好就上馬，到就上馬，忍一忍讓是像好，了清不記麼什的說，話說跟邊一走邊一，汗是全背後他得記就，糊糊迷迷得燒，上背他在趴。地站四了走著揹麼那就他，著不打車程計，雪大，裡夜的天冬。跑院醫往就來起背把，裡屋進衝接直，換沒都鞋門進，來回才點一十夜半，麼什酬應頭外在道知不天那爸。話胡說到燒，燒高發年那歲七
。起一了在放們它把，天今。的記開分個兩這把是直一，年些這。人個一同是，人男個那的碗地滿了碎摔跟，親父的院醫跑夜雪著揹個那
。泥水的封新塊那邊旁到，片照的媽從。遍一了灰的上碑把子袖用，去下蹲，候時的板蓋封
。說沒話句一，久很了站前碑墓在
。午上一了站前墓你在我，墓了封你給我。了收我，錢塊二十六百八那後最，說想。們我找來要過想沒也，候時的魄落最在，們我了忘候時的風最在你，說想。了清不還子輩這，的媽我欠你，說想。口了不出都句一，話的說想是。說話沒是不
。字個兩有只，的口出說後最，了，兒那在站可
”。好走，爸“
。快很得走，走就轉，完說
。子樣的放兒哪往手把該知不副一，手著，樣那是還，了見他。了等上邊車在經已兒三，口門園墓到走
”。的乎熱口做你給人個有得總，忙麼這姐。飯做會，車開能我，氣力有我？嗎行，你著跟想我。兒哪去該道知不也我，了沒他。事本麼什沒我“，天半了豫猶他”……我，姐“
。人男的抖發得憋哭著憋排一後最廳別告的爸在個這，人男的錢塊二十六百八匯去街條兩了跑爸替個這，人男的藥年兩了熬邊椅爸在蹲個這。他著看
。珠珠。東房。兒三。字名個三有只裡錄訊通的爸起想然忽
。人的趙姓不個一剩只，話電的去出撥能，候時的死。海辭本像得厚本話電，候時的風，子輩一這爸
”。幹活經正個找。下住先“，說”。來回我跟“
。了紅就子下一眶眼，亮響得應兒三”！哎“
。珠東李，人款收。兒三，名戶。塊二十六百八。久很了看，來出拿據單款匯張那把裡包從，候時的園墓出開車
。你給全，說他：話的說裡廊走在兒三起想
。了掉劃，騙詐當它把，兒個那而。裡戶賬的兒生陌個一進打，夜的市城座一過穿，錢塊二十六百八折後最，字名的年十三，億個兩，萬三十四
。下一，下一，震的細細點一那出覺能包著，包紙皮牛著隔，走在還表。起一在放錶懷塊那跟，裡包回放，好摺據單把
。話電的起響會不遠永個一等在人有，賬對在人有，飯吃在人有，錢數在人有，裡戶窗些那。上戶窗的燈著亮扇數無市城座這在落，上橋架高的修新在落，了來起下又雪的海上，外窗
。裡室公辦的所律在現出珠東李，半點八上早三初
。理助給還遞，本程日上合後然，字個兩了寫筆紅用上格那在，三週下到翻，給遞程日的後年把理助
”。來出空，午下三週下“
。遠明：是字紅個兩那，眼一了看頭探理助
