上海落著小雨。
律所的電梯壞了一部，李東珠爬了十四層樓梯上去。高跟鞋踩在樓梯上，聲音在水泥迴廊裡一格一格地響，值班保安從工位上探出頭來看了一眼，又縮回去了。這個時間，整層樓只亮了一半的燈，她一個人佔了一整面落地窗。
工位上有個鐵皮餅乾盒，是她去年搬工位的時候帶過來的，一直沒開啟過。
今天她打開了。
盒子裡是三樣東西。一張身份證，一張黑白照片，一把小刀。
身份證是她的，用的是舊照，剛拿學位那年拍的。照片上的她穿白襯衫，頭髮披著，眼睛清清亮亮的。她把身份證拿起來對著燈看了看，又放回去。十四年了，身份證換過三次，這張她一直沒扔。
黑白照片是母親。照片背面有一行鉛筆字，字很秀氣：東珠七歲，蘇州。照片上，母親牽著一個小姑娘的手，站在獅子林的假山前。小姑娘穿著燈芯絨的裙子，頭髮紮成兩個小刷子，笑得露出缺了一顆的門牙。母親笑著，眼睛看的是鏡頭，手卻把女兒的手攥得很緊。
小刀，就是那把英吉沙。牛皮鞘上的舊痕在燈下泛著暗光，柄上銀絲纏得細密，松石嵌得清清淡淡，隔著鞘，能摸出刃口那道雲紋的弧度。
她把三樣東西在桌上擺成一排，然後開啟電腦，開始改第十一稿。
風險披露條款，逐條過。改到第四頁，她停下來，從抽屜裡拿出一份卷宗，另一單委託。委託人是個五十八歲的女人，丈夫走了，兒子在國外，一套房，遺囑寫了三分。老人說，兒子小時候，丈夫天天喝醉，打，孩子嚇得躲床底下。她改這一單的時候，手一直在抖。
卷宗合上，她往窗外看。雨落在玻璃上，一道一道往下淌，把對面的寫字樓切成一條一條的。
她想起七歲那年，母親收拾行李的那個晚上。
那天她爸不在家，喝多了，回來看到桌上的箱子，第一句話是：想上哪兒去。第二句話，是抬手。
那一巴掌，李東珠隔著一堵牆聽的。她縮在自己房間裡，把門鎖了，坐在床沿上，聽著外面的聲音，一聲，一聲，數到第四聲，就不敢再數了。她記得母親沒有還手，也沒有喊。後來她問過母親，媽，你為什麼不走。母親說，走了，你怎麼辦。
十四歲那年，母親真的走了。帶著她。
走的那天，母親跟她說：從今天起，你姓李。你爸的事，你記住，但是不要去想。
十四歲的李東珠點了頭。她那時候不懂，為什麼記憶裡的事，母親不許她想。現在她懂了。母親不是要她忘，是要她活著，像一棵被修剪過枝的樹，先活下來，再慢慢長直。
母親在這十四年裡，做了一件讓她一直想不通的事。
她從沒在李東珠面前說過趙西樓一句壞話。
一個字都沒有。
離婚協議，財產分割，孩子撫養，那些條款印在紙上，母親看都沒看，簽了字。母親說，錢留給那個人花吧，你要什麼，媽掙給你。母親開始做小生意，早市出攤賣早點，後來盤了個鋪面，再後來開了一家小店，一家一家地攢。冬天凌晨四點起床，夏天蹬三輪送貨，十年，攢出了一套小房子，一套在蘇州買墓地的錢，和女兒從中學到法學院的全部學費。
母親臨走前那半年，糊塗的時候多，清醒的時候少。清醒的時候，拉著女兒的手說的都是些瑣碎：蘇州墓園朝南，風小；家裡鑰匙在她紅繩上，別丟；冬天腳要暖。
糊塗的時候，她喊過一個名字。
不是趙西樓。是她自己的名字。
“西樓，”她說，“西樓。”
聲音很輕，像在對很遠的地方喊。
李東珠坐在病床邊，握著母親的手，沒有糾正她。有些名字，你糾正不了。有些名字，它自己會在一個女人的身體裡住上一輩子。
母親走後，李東珠整理遺物，在箱底翻到一個鐵盒子。盒子上鎖，鑰匙她找了一星期。後來在母親縫紉機抽屜的夾層裡找到了，插進去，咔噠，開了。
。信沓一，摺存本一，證婚離張一是裡子盒
。年八九九一。證婚離
。戶銷沒，年四十，摺存空張這著留直一親母。證份的人兩是的用，的辦去樓西趙是，候時的記登年當，欄一那名戶，字名的親母是名戶。的空是摺存
。行個這進讓別：字個六有只，封那後最，封七第。加讓，了冷天，好不腰近最：些一了多封五第。來份一寄單績子孩：點一多封二第。有沒了學上子孩：字行一有只封一第。橫，樣一人本跟辭措，長不都信封一每。年幾那的好最意生樓西趙，年二一〇二到年六〇〇二是間時款落。的親母給寫親父是都。封七共一，信
。底箱在，好排間時按，好封新重，過看開拆都封一每但。回沒都封一親母，信封七這
。遍兩了讀信封七那把珠東李
。遍多很了讀，字個六那封七第
。行個這進讓別
。去出算打沒再就了來進且而，了裡行一這在經已，候時的話句這讀。組重購併的司公市上家一是的標的子案個那，金定的子案單一過接剛，天七第的後走親母是，候時的話句這讀
。底箱回放，上鎖，盒鐵回放信封七把
