那棟樓在普陀區的邊上。六層，磚紅的牆皮剝得斑斑駁駁，樓道里沒有燈，扶手上的漆摸上去發黏。三樓往下住的還是老住戶，三樓往上全是租客，天南海北的口音，住了幾年也互相不認識。
六樓最東頭那間，窗簾一年四季死死拉著。
屋裡終日昏暗，只有一盞慘白的檯燈。空氣裡是三樣味道攪在一起的：中藥的苦，陳舊的煙，還有一絲若有若無的黴。電視機從早開到晚，聲音開得很大，財經頻道，像這屋裡住的不是一個人，是一屋子人。
趙西樓就坐在電視機對面的輪椅上。
五十八歲的人，半邊身子歪著，嘴角斜斜地耷拉，左眼總是比右眼睜得大，眼白裡爬滿血絲。他手裡攥著一張打印出來的照片，紙磨毛了邊，摺痕都發白了。照片上是個年輕人，站在一塊公司牌子底下，笑著，意氣風發。
趙西樓用還能動的那隻手，把照片上那張臉，一遍一遍地摸。
“三兒。”他開口，字是含在嘴裡的，一個字要費很大的勁，“藥。”
三兒在牆角的電爐子邊上熬藥。他三十九歲，身材矮小，滿臉橫肉，穿一件洗得發白的棉襖。他把藥罐端下來，倒進碗裡，吹了吹，拿嘴唇試了試燙不燙，端過去，一勺一勺地喂。
藥喂完，三兒從棉襖兜裡摸出一沓錢，湊到檯燈底下數。數了兩遍，八百六十二塊。
“乾爹，”他說，“藥還剩五天的。加上米和掛麵，撐得到月底。過了月底，我再想辦法。”
趙西樓沒接話。他望著電視。
電視裡，主持人正在唸一條財經新聞，唸到一半，螢幕角上打出一張照片，跟他手裡那張一模一樣，只不過人家那上頭是高畫質的，人比照片上精神得多。
“……明遠資本羅文，管理的多隻產品在一月暴跌中毫髮無傷，被網友稱為提前拆彈的人……”
三兒伸手要去換臺，被趙西樓的眼神釘住了。
老頭盯著電視，從新聞開頭看到結尾，一個字沒漏。看完，喉嚨裡發出一點聲音，像風箱漏了氣。不知道是笑，還是別的什麼。
這間屋裡的趙西樓，從前不認識。
從前那個，在黃浦江兩岸的名號，能讓哭夜的小孩止哭。浙江幫的西樓哥，道上混了三十年。最風光的時候，他走進哪家營業部的大戶室，滿屋子人都要站起來喊一聲樓哥。跟他吃飯有個規矩，他不動筷，沒人敢先動。他做票從來不做小的，一把鎖下去，一個盤子的生死就捏在他手心裡。零幾年最盛的時候，他一個電話，能讓一家中型信託的老闆半夜從被窩裡爬起來對賬。
變故是前年八月來的。
那年他盯上了天舟文化。他算準了IPO重啟的風聲一落地，創業板要塌，他提前在高位押了空單，配了高槓杆，就等那根大陰線下來，翻著倍地收。開盤前，他給明遠那個年輕的基金經理打了個電話，讓對方把手遊板塊那幾百萬的貨吐出來，給他讓路。
對方沒吐。那小子在電話裡說，籌碼不吐，還勸他去別處發財，末了撂下一句：你要砸，就砸在我成本線上試試。
趙西樓掛了電話，笑著跟手下說：一個管八百萬的，也配跟我談條件。
三天以後，兩千萬的賣單掛出去，像一塊石頭扔進了深潭。沒砸出坑，反倒被一口吞了。盤子被他自己的賣單點著，一根大陽線直直拉到漲停。他配的高槓杆賬戶，一個鐘頭裡被強行平光。一天，兩個億，沒了。
他是在交易室裡倒下去的。腦子裡一根血管撐破了，命從手術檯上搶回來了，左邊半邊身子，連著大半條舌頭，永遠留在了那年八月。
出院那天，沒有人來接。他坐在輪椅上，看著司機把大平層的鑰匙交到債主的人手裡，看著那塊跟了他十年的表從手腕上褪下來。十幾年攢下的身家，清算到最後，保險櫃裡剩下四十三萬現金。債主起初還堵門，後來發現這把輪椅上實在榨不出油水，也就不來了。
醫生說，他熬不過當年冬天。
那個冬天他熬過去了。靠的不是藥，藥他嫌苦，也嫌貴。他靠的是一口氣。一口氣吊著，等一個人倒黴。
去年開春，來過一個戴金絲眼鏡的男人，身後跟著兩個不說話的。男人說，北京有位爺，欣賞他的手段，願意把他的債一口氣抹平，請他出山，開春有個大局面，缺一把老刀。
趙西樓聽完，用那隻還好使的手，把茶杯往回推了推。
”。命的文羅要我“，慢很得咬都字個每把他”。錢缺不我“
。的上不看是家人，刀的上椅在癱把一，白明越想越來後兒三。過來沒再後之，了走起，聲兩了笑鏡眼金
。底回一了探下樓遠明去，員遞快扮，人個了僱兒三，天冬年去。線路畫，點蹲，程行查。兒三了給全，萬三十四那
