有人抬頭衝他笑了下，說何師傅，這菜真香。
何雨柱便也笑，笑紋裡帶著點不易察覺的倔。
他想起崔天陽那晚說過的話。
不管廠裡來什麼人，換什麼規矩，灶火不熄，飯菜不松。
他何雨柱別的幹不了，可這兩條，他能守住。
晚上回家，何雨水還沒睡，趴在桌前寫作業。
見他進來，何雨水仰起小臉叫了聲“哥”，又說我今天發新書了，包了書皮。
何雨柱“嗯”了一聲，脫下工裝掛在門後，洗了把臉，在桌邊坐下，盯著妹妹包好的書皮出神。
“哥，你怎麼了？廠裡有事啊？”何雨水湊過來，聲音軟軟地問。
何雨柱這才回過神，扯出個笑，說：“沒事。廠裡忙，累了。”
他不想讓妹妹為那些她還不懂的事煩心。
何雨水卻沒走開，而是從書包裡摸出幾顆用玻璃紙包著的水果糖，放進何雨柱手裡：“我們班小娟給我的，我沒捨得吃，給你留的。”
糖紙在燈光下亮晶晶的，像幾粒彩色的星星。
何雨柱看著那幾顆糖，忽然鼻子一酸。
他伸手在何雨水頭上揉了揉，啞著嗓子說：“哥不累。哥就是覺得，咱得把日子過好，不能讓人看扁了。”
何雨水似懂非懂地點了點頭，又坐回去繼續寫作業。
何雨柱剝了一顆糖塞進嘴裡，橘子味的，甜得舌尖發麻。他閉上眼，心裡慢慢靜下來。
不管廠裡以後誰來當家，他妹妹還在，灶還在，自己這雙手還在。
那就夠了。
…………
第二天，何雨柱照舊起得早。
天矇矇亮，巷子裡的青石板還帶著前一夜的潮氣，他推著那輛舊腳踏車出門時，東邊的天邊才剛泛出一點蟹殼青。
經過衚衕口那棵大槐樹，一隻早起的喜鵲在枝頭“喳喳”叫了兩聲，他抬頭看了一眼，嘴裡嘟囔了句“叫什麼叫，今兒個又沒肉給你吃”，便蹬上車往廠裡騎。
清晨的風帶了點涼意，撲在臉上倒舒服。
何雨柱一邊騎一邊合計著中午該備多少料。
如今工人們的飯量他心裡有數，天熱歸天熱，油水不能少，紅燒茄子和肉末豆腐都得加量。
路過菜市口時，他順道跟趕早市的菜販子打了個招呼，問了兩句土豆和冬瓜的價，想著回頭讓老周來定。
他騎得不快，可心裡的那點閒散也沒能維持太久。
。張上楣門朝頭著仰正，人個幾著聚口門廠見看就他，地遠遠
。藤的黃半幾著爬上柱門泥水邊兩，的撲撲灰，門鐵扇那是還門鐵大扇那。眼眯了眯，速車慢放柱雨何
。了沒，子牌的”廠鐵氏婁“塊那的年些好了掛先原上楣門可
。字個四著寫地正正端端，字黑底白，牌木的新嶄塊一是，的之代而取
。廠鋼軋星紅
。口門廠了在停車帶人連，地住撐尖腳用忙慌他，倒歪點差車踏腳，一下腳柱雨何
