人味回來得很短暫。
第二天早上，林凡刷到的前十條短影片裡，有七條都在說“普通人如何在 AI 時代保住自己”。標題不完全一樣，內容卻像從同一個水龍頭裡接出來的。
第一條說：“AI 不會淘汰人，會淘汰不會使用 AI 的人。”
第二條說：“AI 不會替代你，但會替代不會協作的你。”
第三條更努力一點：“AI 不是敵人，真正的敵人是你的認知邊界。”
林凡看完第三條，覺得自己的認知邊界被同一句話來回推拿，已經有點淤青。
配圖也差不多。一個人站在發光屏幕前，背後漂浮著資料流；或者一隻手按在藍色介面上，旁邊寫“未來已來”；再不然就是卡通機器人端著咖啡，笑得像剛被績效評為優秀。每條影片的配音都溫和、堅定、略帶鼻音，聽久了分不清是誰在說話。
林凡把手機扣在桌上。
劉洋在工位對面打了個哈欠。
“你也刷到了？”
“什麼？”
“AI 時代普通人自救指南。”
王啟舉手：“我刷到的是第五版，普通人自救指南之不要焦慮。”
劉洋說：“它讓我不要焦慮的語氣，焦慮得像在趕 KPI。”
青橙數科最近的客戶諮詢裡，類似內容也越來越多。客戶帶著網上收藏來的“爆款案例”來開會，張口就是“我們想做一個有溫度的 AI 入口”，閉口就是“既要專業，又要鬆弛，還要有陪伴感”。一些詞單獨看都不錯，合在一起像一鍋被反覆加熱的雞湯，油花漂得很均勻。
市場部也被同質內容影響。每次寫方案，AI 先給出一套標準表達：效率提升、風險可控、體驗最佳化、降本增效、生態共建。市場部同事再人工潤色，潤完之後更像另一家公司的方案。錢總看了幾版，終於皺眉：
“怎麼每個專案都像同一個客戶？”
林凡說：“因為每個客戶都在用同一套詞描述自己。”
老周路過，補了一句：“我們也在用同一套詞回答他們。”
會議室沉默。
快點文化那邊更嚴重。
周舟把一週母嬰矩陣內容打印出來，攤在桌上。張磊看第一眼，覺得都挺好；看第二眼，覺得有點累；看第三眼，開始分不清哪篇寫的是睡眠，哪篇寫的是輔食，哪篇寫的是情緒。
每篇都溫柔。
每篇都正確。
每篇都像一條被磨掉稜角的魚。
標題是：“孩子哭鬧時，父母先別急著糾正。”
“寶寶挑食時，父母先別急著焦慮。”
“孩子不願分享時，父母先別急著批評。”
”。開推著急別先母父，時人黏子孩“
”？嗎了題問出看你“：問舟周
”。急別先母父勸在都“：說磊張
”？呢後然“
”。們我掉關著急能可母父後然“
。頭點舟周
”。服客像很得安但，我安在都篇每覺“：言留媽媽有還”。住不記完看是就，病沒容們你“：說人有區論評者用使。了來也饋反戶客
。下一噔咯裡心，字個三”服客像“到看磊張
。他過說才天昨蘭桂林
。群來未啟雲到發事這把他
。服客像價評被號賬們我：磊張
？了案專給染傳格風人個你：凡林
！了復康經已我：磊張
。痕無也，害無、溫、確正，樣一都容多很在現。題問的人個一你是不：苗何
。痕無
。準很得覺，詞個這著看凡林
。印腳有沒，，淨乾，板地的過拖剛像越，樣一是越可。穩八平四得說話把會，構結充補會，犯冒免避會，緒顧照會它。順更的寫手隨人比數多大至甚，劣低定一不容的生 IA
。磨折痕無種一被也近最苗何
”。稿的活不也但爛不堆一到看是，稿爛到看是不的難最在現“：槽吐裡群在輯編。差不都筆文，子鉤有都奏節，標目有都人，突衝有都頭開。品作的”點憶記低度完高“量大現出始開臺平稿投，裡群者作的在所
：頭開稿投段一來發苗何
”。義定人何任被再不將生人的，起刻一這從，道知。發微微得吹風冷被信職辭的中手，門的室公辦開推晚林，夜雨“
”？嗎好不這“：完看磊張
：段二第來發又苗何
”。權主的生人回奪手親要，起天今從，白明。溼打水雨被請申職離的中手，下樓司公在站晴蘇，夜深“
：段三第
”。裡待期的人別在活再能不，到識意於終。開吹風被呈辭的裡懷，樓字寫出走棠許，晨凌“
。默沉磊張
”。租合以可們“
。來出不笑點有又，下一了笑凡林
。權主個一同回奪裡心，張紙同不著拿裡手，職辭裡夜雨同不在站人群一像，了像太們它是題問。題問有得覺會必未人旁，來出放獨單果如至甚。差不落段些一
”。苦痛象想人的傷過沒但明聰個一像，稿多很在現。法爛有稿爛前以“：說苗何
。重很話句這
。來下記它把凡林
。本記筆的他複重地溫著圍人生陌群一被像得覺是就，錯裡哪上不說他。”力斷判的己自立建要，口風追目盲要不“說都篇每現發，篇幾開點凡林。話互的生自有還區論評、句金有尾結、準穩題標、版排章文些那。”南指坑避口風 IA“批一被量讀閱，章文例案險風的寫們他。題問化質同到遇始開也號眾公來未啟雲
。服不很磊張
”？們我抄是不是們他“
