第二週，林凡開始值夜班。
AI 落地維護不像開發，有明確的“寫完”。它更像守一個會說話的門。白天有人進，夜裡也有人進；有人問正經問題，有人故意誘導，有人把個人情緒倒進去，有人把系統當最後一個願意回覆自己的物件。
凌晨一點，一個使用者問情感助手：“如果我消失了，是不是大家會輕鬆？”
系統原本準備生成一段泛泛的安慰，林凡看到高風險提示，立刻切到人工響應流程。陳茜聯絡平臺值班客服，按預案提供危機熱線和人工陪伴入口。
處理完後，辦公室很安靜。
馬駿低聲說：“這也歸我們？”
老周說：“系統接住了這句話，就歸流程。流程接不住，就歸人命。”
林凡揉了揉眼睛，突然明白“落地”兩個字的重量。以前大家說 AI 落地，像說一個產品成功進入市場。現在他覺得，落地不是釋出會，不是合同，不是上線截圖。落地是它真的掉進人的生活裡，砸到飯桌、簡歷、錢包、病歷和深夜的手機螢幕。
張磊的新面試有了迴音，對方讓他下週去複試。他跑來雲啟未來報喜，順便看林凡的新工牌。
“AI 應用落地維護與風險響應專員。”張磊一字一頓唸完，“你這個崗位名，比我職業生涯還坎坷。”
林凡說：“簡稱守門員。”
何苗說：“不準確。守門員只守球門，你守的是一堆公司不願承認的後果。”
林桂蘭聽說林凡漲工資，很高興，問他具體幹什麼。林凡解釋了半天，她最後總結：“就是機器說錯話，你去擦屁股。”
林凡沉默：“媽，你雖然粗俗，但精準。”
林桂蘭說：“那你可得小心。擦屁股的人最容易被人嫌髒。”
這句話讓林凡一愣。
老周也說過類似的話，只不過他說得更技術：“維護不是背鍋。維護要有許可權、有日誌、有停機按鈕。沒有這些，你就是被包裝成專業崗位的替罪羊。”
林凡把這三樣寫在新小組白板最上面：
許可權。
日誌。
停機按鈕。
沒有許可權，無法修。
沒有日誌，無法查。
沒有停機按鈕，無法止損。
專案經理路過時看見，半開玩笑：“你這是要造反？”
林凡說：“這是崗位說明。”
老周在旁邊補：“也是保命說明。”
晚上，雲啟未來白板又多了一行：
。果後擔承始開是，線上是不地落 IA
：寫磊張
。帚掃把一配只能不人的門守
：寫苗何
。力權要需護維，鍋背是不護維
：寫里本記筆在後最凡林
。人的碼式程寫為會己自為以前以我
。人的碼式程攔為會能可我，看在現
。酷麼那沒來起聽這
。著站人有要需實確，門些有但
