揚州官舍的書案之上，書卷堆疊如山。王士禎公務之餘，便埋首典籍，自漢魏樂府，到唐宋詩詞，一卷一卷細讀揣摩。
新城王氏家學深厚，遠承陽明心學，讀書不單求辭藻華美，更重在體察情志，辨明本心。
日積月累，他筆下詩文自成一格，沖淡含蓄，意境悠遠，新作一齣，很快便在齊魯、江南士林之間輾轉傳抄，人人爭誦。
這日雨後，窗外竹影婆娑。王士禎提筆新作一首懷古小詩，憑弔前朝舊事，字句清淺，內裡卻藏著對往昔風物的感慨。
寫罷，他擱下筆，反覆誦讀數遍，自覺情致到位，便託人把詩稿送給相交多年的同窗閱覽。
同窗連夜讀完，第二日匆匆登門，神色緊繃，進門便將詩稿攤在案上，指尖點在詩中幾句懷古之語，聲音壓得極低。
“貽上，你好大的膽子！”
王士禎微微一怔：“兄何出此言？此詩只是憑弔古蹟，抒發懷古情思，並無過激言辭。”
“無過激言辭，可架不住旁人刻意曲解！”同窗眉頭緊鎖，環顧四周，確認門外無人，才繼續說道，“如今文字獄風聲一日緊過一日。官府查書，從不看全篇本意，只挑零星字句單獨摘出。你這詩裡懷古憶舊，談及前朝風物，有心之人截出這幾句，便可誣陷你心懷故朝，視之為違礙文字上報。”
王士禎指尖撫過紙面，神色沉靜，心底卻生出幾分沉重。他寫這首詩，不過是登臨古蹟而生感慨，並無悖逆之心。
可他清楚，如今羅織罪名，本就不需要完整的證據，斷章取義，便可掀起大禍。
“我落筆之時，只隨心中感觸，未曾想這麼多。”
“可你不能不想！”同窗急道，“你如今身在官場，王氏一族還藏有前朝舊稿，本就惹人注目。你的詩文流傳極廣，傳抄之人遍佈大江南北。一旦落入仇家手中，隨手摘出幾句，不單你自身獲罪，遠在新城的宗族，連同你夫人張氏，都要受到牽連。多少名士，便是因一首小詩、半篇短文，闔家蒙難。”
王士禎默然良久。他一生愛詩，詩文是心底情志的出口，若是每寫一字，都要百般畏縮，不敢抒懷，筆墨便成了枷鎖。
可同窗的警告絕非危言聳聽。文字之禍，從來防不勝防。
同窗見他沉默，又勸：“不如將此篇銷燬，不要再向外傳抄。往後作詩，只寫風月山水，莫再觸碰前朝懷古一類題材，方是自保之道。”
王士禎緩緩拿起詩稿，目光落在紙上的字句。心中兩股念頭相互拉扯。
若是盡數避嫌，只寫無關痛癢的閒詩，詩文便失去了風骨；可執意保留、任由流傳，就是將家族安危懸於一線。
他抬眼看向同窗，輕聲道：“詩文貴在真情，可宗族安危，亦不能輕忽。容我三思。”
同窗見他並未當即應允，心中暗自憂心，再三叮囑，才匆匆告辭離去。
廳堂重歸安靜，窗外細雨淅瀝。
王士禎獨坐案前，望著這一頁詩稿。
他知曉，今日的抉擇，不只是一首詩的取捨。往後但凡落筆，一字一句，都藏著看不見的兇險。
那些潛藏在筆墨間的懷古情思，隨時都可能成為對手攻訐他、傾覆王氏一族的利刃。
