第二天一早，我開車去了醫院。
ICU病房在住院部九樓，電梯門一開，消毒水的味道撲面而來。走廊裡安安靜靜的，偶爾有幾個護士推著儀器車經過，輪子在瓷磚地面上發出咕嚕咕嚕的響聲。
我走到903病房門口，透過玻璃窗往裡看了一眼。
王桂蘭躺在病床上，身上插滿了管子，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。她瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深陷。跟幾個月前在拆遷現場撒潑打滾的樣子比起來，簡直判若兩人。
金湖坐在病床邊的椅子上，低著頭，肩膀微微顫抖。他在哭。
我推開門走進去。
金湖聽到動靜抬起頭，看到是我，愣了一下。他的眼睛紅腫著，臉上還有沒幹的淚痕。
“你怎麼來了？”
“護士給我打的電話。”我走到病床邊，看著床上的王桂蘭，“醫生怎麼說？”
“命保住了，但左邊身體癱瘓了，以後可能都下不了床。”他的聲音沙啞得厲害，“醫生說恢復得好能坐輪椅，恢復不好就只能一直躺著。”
我沒說話。
“謝妍，謝謝你肯來。”金湖抹了一把臉，“我以為你不會來。”
“我也以為我不會來。”我說，“但她畢竟是你媽。”
金湖低下頭，又開始掉眼淚。“我對不起你。當初要是聽你的，早點帶她去醫院體檢，也不至於拖成這樣。”
“現在說這些沒用。好好照顧她吧。”
我轉身要走，身後突然傳來一個微弱的聲音：“謝……妍……”
我停下腳步，回頭看了一眼。
王桂蘭醒了。她艱難地轉動著眼珠，目光渾濁而渙散，費了好大力氣才聚焦到我身上。她的嘴唇翕動著，發出含糊不清的音節。
“謝……妍……對……不起……”
我站在原地，一動不動。
這三個字，我等了五年。在無數個失眠的夜裡，在無數次被噩夢驚醒的清晨，我曾幻想過無數次她向我道歉的場景。我以為我會哭，會憤怒，會把積攢了五年的委屈一股腦兒地倒出來。
但真正聽到的時候，我心裡卻出奇的平靜。
“你好好養病吧。”我說，“過去的事，就別想了。”
王桂蘭的眼角滑下一滴眼淚，順著太陽穴流進了花白的頭髮裡。
我走出病房，在走廊盡頭的窗戶邊站了一會兒。窗外能看到蓮花巷的方向，那裡的塔吊還在轉動，新的建築正在拔地而起。再過一個月，公益社群就要正式開業了。醫療站、老年食堂、日間照料中心，一切都會按照規劃好的樣子運轉起來。
手機響了。是小李打來的。
“謝老師！好訊息！作協那邊來電話了，說您的書被提名了今年的年度影響力作品！下個月頒獎典禮，您得準備一下獲獎感言！”
“知道了。”
。了完用部全刻一這在，氣力的來下攢年五這像好。憊疲的來出滲裡頭骨從種一是而，累的上是不。累很得覺然忽，市城的外窗著看我，話電了掛
。鈕按的樓一下按，去進走我，了開門梯電
。1、2、3、4、5、6、7、8、9。跳地格一格一字數層樓，降下緩緩梯電
。叮
。了開門
。睛眼了起眯我得刺，來而面撲。門璃玻開推，廳大過穿，去出走我
。書本一著捧裡手，頭著低，人個一著坐上邊壇花的口門
。》空天與雀金《的我是
。臉的悴憔而老蒼張一出，頭起抬
。敏周是
