手機響了。
陌生號碼，本地座機。
我看了眼來電顯示，以為是醫院的回訪電話，順手接了。
“請問是謝妍女士嗎？這裡是市人民醫院急診科。”
“有一位叫王桂蘭的患者，昨天出院的，今天下午又被送進來了。”
“她說她只有你一個能聯絡的人，讓我們務必打這個電話。”
我手裡的筆停在半空中。
出院不到二十四小時，又回來了。
“什麼情況？”
“高燒反覆，呼吸困難，血氧掉到八十八。”
“我們懷疑是院內感染，也可能是病情反彈。”
“她本人強烈要求你來處理，說只相信你。”
我看了眼牆上的鐘。
下午四點半，門診快結束了。
“我馬上過來。”
掛了電話，我跟助理交代了幾句，抓起白大褂就往急診跑。
急診搶救室的走廊裡，我遠遠就看到王桂蘭躺在病床上。
比昨天更瘦了，顴骨高高凸起。
鼻子裡插著氧氣管，嘴唇發紫。
監護儀上的數字跳動著——心率一百一，血氧九十。
護士正在給她抽血，紮了兩針都沒找到血管。
王桂蘭疼得直皺眉，卻沒喊出聲。
“讓我來。”
我接過止血帶，在她手臂上摸索了幾下。
找準了血管，一針見血。
暗紅色的血液順著針管流進採血管。
王桂蘭睜開眼睛，看到是我，眼眶一下子紅了。
“謝妍……我以為你不會來了……”
”……接不你怕害我，話電打你給們他“
”……了人別到不找在實我“
。天半要就句幾說，啞沙音聲的
。膀肩的住按我
”。況的你看看先我，話說別“
——楚楚清清得寫結小院出的天昨，歷病看翻
。收吸顯明症炎部肺，常正復恢象，時小六十三常正溫
。發復快麼這該應不，說理按
……非除
”？裡哪了去後以院出你“
。我看敢不，爍閃神眼蘭桂王
”……去方地沒我……我“
”。上晚一了待面下橋的口門院醫在就“
。上地在掉點差歷病的裡手我
”？橋“
”！度幾十才溫氣，雨著下面外？了瘋你“
”？夜過裡橋去，人病炎肺的院出剛個一你“
。子孩的事錯做像，子脖了蘭桂王
”……去方地沒的真我……我“
”……錢要館旅，話電我接不湖金“
”……了好就晚一熬著想我“
。火的裡心下，氣口一吸深我
”？嗎了院出你道知湖金“
”……他訴告沒我……道知不“
”……了他累拖想不我“
。慌得堵裡心，臉的老蒼張那著看我
。有沒都方地的腳落個連今如，蘭桂王的昂氣高趾個那年當
？麼什這
？轉流水風
？自作自是還
。來上不說我
。人病的危垂命生個一是，的前面我在站在現道知只
。已而此僅
”。養培痰，養培查，TC部肺個做上馬“
”。菌藥耐蓋覆，南培羅級升素生抗“
”。機吸呼上時要必“
：句一了問又，囑醫著記地快飛師醫院住
”？屬家知通要不要，生醫謝“
。蘭桂王眼了看我
。求哀是全裡眼，我著看地眼正
”。法辦想來我“
。了來出果結TC
。葉中了到散擴而反，收吸有沒但不症炎的葉下肺右
。了多前之比也積腔
。展進炎肺症重的型典
。竭衰吸呼是就步一下，住不制控果如
。機吸呼創無了上戴經已蘭桂王，室救搶到回子片著拿我
。氣力全了盡用是像都氣吸次一每，著吸呼地力費
。手的住握，邊床到走我
”。好太不況的你，姨阿王“
”。字簽來他讓，湖金絡聯要需我“
。淌下往角眼著順淚眼，頭搖地猛蘭桂王
”……要不……不“
”……子樣個這我到看他讓想不我“
”……了算了死我……了我要不都他“
”！麼什說胡你“
。跳一了嚇把，些了大音聲的我
”？辦麼怎寶小，了死真是要你“
”？大長他著看想不你，小麼那還他“
。了住愣蘭桂王，寶小到提
。了兇更得流淚眼，張了張
”？嗎好還寶小……寶小“
”。了學小上要就上馬，睡能吃能，很得好“
”。了哪去，我問還次上他“
”。來回就快很，了遊旅去說我“
。抖發渾得哭，臉住捂蘭桂王
”……我他上不配我……我“
”……走搶邊媽媽他從他把……他對麼那年當我“
”……人是不我“
。了響聲警報的儀護監
。五十八了到掉氧
”！吸呼深！了哭別“
。睛眼的我著看迫強，膀肩的住按我
”。著活好好我給就，補彌想真是要你“
”。起不對說寶小跟去己自，了好你等“
”！死等裡這在躺是不而“
。我著看地怔怔蘭桂王
。頭點了點，後鐘秒幾
。了升回慢慢氧
。機手出拿，室救搶出走，氣口了鬆我
。去過了撥，碼號的湖金到翻
。了話通束結，聲三了響
。話通束結是還，撥再
