我發了條簡訊：
“你媽病危，人民醫院急診，速來。”
等了十分鐘，沒有回覆。
我又撥了一遍。
這次通了。
“喂？”
金湖的聲音很冷淡。
“我說了，她的事跟我沒關係。”
“金湖，你聽我說——”
“她現在情況很危險，隨時可能上呼吸機。”
“醫院需要家屬簽字，你不來，誰來？”
電話那頭沉默了。
“她不是有你嗎？”
“你是她前兒媳，又不是仇人。”
“幫她籤個字怎麼了？”
我攥緊了手機。
“金湖，你別犯渾。”
“她是你親媽！”
“就算你再恨她，也不能在這個時候撒手不管！”
金湖冷笑了一聲。
“親媽？”
“她把我當兒子了嗎？”
“她為了金志強，把房子賣了，把錢全給了他。”
“金志強跑了，她來找我。”
“我不收留她，她就到處說我白眼狼。”
“現在她病了，又來找我。”
“我在她眼裡，就是個提款機，就是個冤大頭！”
“你知道這些年我為她花了多少錢嗎？”
”！萬十五整整！萬十五“
”！裡窿窟的強志金了進填都全“
”！了起不快都租房連，債屁一著欠在現我“
”！？樣怎我要想還“
。麼什說該道知不時一，吼怒的他著聽我
”。屈委你道知我，湖金“
”。事的命救是在現但“
”。了簽字把先得也，恨怕哪你“
”。行都理麼怎想你，了好等“
。久很了默沉湖金
。話電了掛他為以我到久
”？房病個哪在“
”。床號三，室救搶診急“
”。到後時小半我“
。氣口了吐地長長，上牆在靠我，話電了掛
。了雨下始開又外窗
。界世的面外了糊模，上璃玻在打雨的細
。聲嗽咳的蘭桂王來傳裡室救搶
。來出咳肺把要是像，聲一接聲一
。上床在蜷到看，去進走我
。葉枯片一像，裡子被在裹子的小瘦
。容笑個一出力努，來進我到看
”？嗎來他……他“
”。到就時小半，來“
。落頰臉著順淚眼，睛眼上閉蘭桂王
”……好就那……好就那“
”……你謝謝，妍謝“
”……了死就早能可我，你是不要“
。話的煽些這聽想不，手擺擺我
”。的用沒些這說別“
”。子日過穩穩安安，院老養個找，了好你等“
”。了騰折再別“
。話說有沒，頭點點蘭桂王
。著跳地穩平字數的上儀護監
。三十九到升氧，五十九到降率心
。了用作起藥
。口門室救搶在現出湖金，後鐘分五十二
。子點泥了滿濺上，恤T的白發得洗件一著穿他
。的來過趕車電騎是子樣看
。蘭桂王的上床病著看，口門在站他
。表何任有沒上臉
”？哪在字簽“
。書意同知來拿站士護從我
”。書意同的療治機吸呼創無是這“
”。管管氣要需能可，好不果效果如“
”。書知通危病是這“
”。籤就題問沒，下一看你“
。了簽接直，看沒都看，筆過接湖金
。扔一上桌往筆把後然
”？事麼什有還“
”。了走以可你，了沒“
。了口開然突蘭桂王，走要轉湖金
”……湖金“
。頭回有沒，步腳下停湖金
”……你起不對媽“
”……了錯媽“
”？嗎媽諒原能……能你“
。著對背，裡那在站湖金
。抖微微膀肩
。了口開他，後鐘秒幾
。啞沙音聲
”？用麼什有諒原“
”。了生發經已都事“
”。吧病養好好你“
。去出了走步大他，完說
。頭盡廊走在失消後最，遠越來越聲步腳
。聲失哭痛，臉住捂蘭桂王
。幕一這著看，旁一在站我
。味滋麼什是出不說裡心
。大越下越雨的外窗
。空夜開劈電閃，鳴轟聲雷
。眼刺而白慘燈的裡室救搶
。扎掙的命生條一著錄記，著跳字數的上儀護監
。錄記療診的天今下寫面上在，歷病起拿我
。下一了震機手，半一到寫
：息訊的來發湖金
”。顧照你煩麻，妍謝“
”。湊法辦想會我費藥醫“
”。分部一你還先，資工了發我等“
。方上幕螢在懸指手，息訊條那著看我
：字個兩了回只，久很了想
”。到收“
