“謝醫生，有個電話打到前臺，說是找你的。”
助理小林推開門，手裡拿著手機，表情有點古怪。
“我問她是誰，她說她是王桂蘭的鄰居。”
“說王桂蘭出院後沒地方去，現在住在她們家車庫裡。”
“但她兒子要回來了，車庫得騰出來，問你能不能來接人。”
我手裡的病歷本停在半空。
王桂蘭上週出的院，肺炎基本控制住了，但身體還很虛弱。
我給她聯絡了一家便宜的養老院，一個月兩千塊。
她說不用，說自己有地方去。
原來是去蹭鄰居的車庫。
“她為什麼不自己打電話？”
小林猶豫了一下。
“她說……她不好意思麻煩你。”
“但這個電話是她求我打的，說實在沒辦法了。”
我把病歷本放下，揉了揉太陽穴。
“地址發給我。”
下午五點，我按導航找到了那個小區。
城郊的老舊安置房，外牆皮剝落，樓道里堆滿了雜物。
王桂蘭住的“車庫”在一樓，其實就是個儲物間。
捲簾門半開著，裡面黑漆漆的。
我彎腰鑽進去，聞到一股濃重的黴味。
空間大概七八平米，堆著一些舊傢俱。
角落裡鋪著一張涼蓆，上面放著一條薄毯。
王桂蘭就坐在涼蓆上，靠著牆，閉著眼。
她聽到動靜，睜開眼。
看到是我，愣了一下，趕緊撐著牆站起來。
“謝妍……你怎麼來了？”
“鄰居給我打電話了。”
”。了了不住裡這你說“
。角著地安不手雙，頭下低蘭桂王
”。走搬得我，了來回要子兒“
”……害厲得疼天幾這但，的子房找去想來本我“
”……歇一歇得就步幾走“
。的眼了看我
。坑個一按一，高老得腫踝腳
”？了久多“
”……消能天幾過為以我，了有就兒會那院出“
”？生醫看去沒“
。頭搖搖蘭桂王
”……錢沒“
。火的裡心下，氣口一吸深我
”。走我跟，西東拾收“
。了住愣蘭桂王
”？哪去……去“
”。說再院老養到找等，天兩住家我去先“
。了紅就子下一眶眼的蘭桂王
”……家你去能不我，妍謝“
”……了你煩麻夠經已我“
”。西東拾收，話廢別“
。措無足手，地原在站蘭桂王
”……服件幾這就我……我“
。服的洗換件兩著裝面裡，袋膠塑個一起拎角牆從
。的囊囊鼓鼓，包布的舊破個一有還
。下一了後往地識意下，接去手我
。來出落散西東的面裡，上地在掉包布
。錢零把一，票鈔的皺張幾
。片照張一有還
。口三家一是上片照
。兒嬰個一著抱，湖金的輕年
。蘭桂王的年當是，的著站邊旁
。爛燦得笑，衫襯花著穿，發風氣意
。給遞，片照起撿腰彎我
。兒嬰的上片照過著抖指手，片照過接蘭桂王
”……寶小是這“
”……的拍候時的大月個三才他“
”……裡子月在還你候時那“
”……太曬園公去他著抱要非我“
”……架一了吵我跟還你“
。了咽哽音聲的
”……貴麼那有哪子孩，矯你得覺時當我“
”……的對是你，道知才來後“
”……方地的多人去該不，差力抗抵子孩小“
”……了是為以自太我是“
。陳雜味五裡心，影背的僂佝著看我
”。了黑快天，吧走“
。裡包回放地心小片照把，淚眼蘭桂王
。走外往我著跟
。牆著扶要都步一每，慢很得走
。了去進不穿都鞋拖連得腫
。安不促侷，上駛駕副在坐，車上著扶我
。車的我了髒弄怕生，帶全安著抓手隻兩
。店藥家一過經，區小出開子車
。油花紅和膏藥的腫消了買去進，來下停我
。神出外窗車著盯正蘭桂王，上車到回
”？應報遭會都是不是了老人……說你，妍謝“
”。切一是就錢有得覺總，候時的輕年我“
”。誰起不瞧就我錢沒誰，誰結就我錢有誰“
”。湖金上不配，的來出村農是你得覺我，家們我到嫁你年當“
”。飯吃桌上你讓不還，活幹你讓，矩規立你給我“
”……孩是還孩男是的生你嫌我，天那寶小生你“
”……寶小棄嫌，你棄嫌我“
”……人是不真我，想想在現“
。話說有沒，子車發我
。來起亮盞一接盞一燈路的外窗
。上臉的蘭桂王在照的黃橘
。著淌流地聲無淚眼的
。樓上著扶我，下樓家我了到
。門的開媽我
。下一了愣，蘭桂王到看
。粥碗一了盛房廚去地默默，說沒都麼什後然
。害厲得抖手，粥著端蘭桂王
