“謝醫生，王桂蘭的住院賬戶又欠費了。”
財務科的小劉打來電話，語氣帶著不耐煩。
“上次您墊的兩萬已經扣完了，這次又欠了一萬八。”
“科室催了好幾次，她說沒錢，讓找您。”
“您看這賬……”
我握著手機，站在辦公室窗前。
窗外是灰濛濛的天，又要下雨了。
“我知道了，一會兒讓人去交。”
掛了電話，我開啟手機銀行。
餘額三萬二。
這個月的房貸還沒扣，小寶的託班費也該交了。
我咬了咬牙，轉了八千到醫院的賬戶。
又給助理發了條訊息：
“去財務科把王桂蘭的欠費結清，再幫我找個護工，二十四小時的。”
“錢從我工資里扣。”
助理秒回：“謝姐，你已經墊了快三萬了，這錢還能要回來嗎？”
“她兒子呢？憑什麼全讓你出？”
我打了三個字：“去辦吧。”
助理沒再回復。
半小時後，她又發來訊息：
“姐，護工找好了，一天三百，先付一週。”
“一共兩千一，我幫你墊了。”
“還有，王桂蘭問你什麼時候來看她。”
我看著這條訊息，手指停在螢幕上。
窗外開始下雨了。
雨點砸在玻璃上，啪嗒啪嗒響。
辦公室裡瀰漫著一股消毒水的味道。
我把手機扣在桌上，繼續寫病歷。
。了震又機手，半一到寫
。湖金是次這
”？了錢墊媽我給又你說聽“
”？傻是不是你，妍謝“
”！的滿不填你，底無個是就“
。回沒我
：條一了發又他
”。吧滅自生自讓，了管別你“
”？了忘都你，的你對麼怎年當“
。累很得覺然忽，息訊條兩這著看我
。累裡心是，累是不
。累的然當所理當人被種那
：字個幾了打，機手起拿我
”。忘沒我“
”。死人個一著看睜睜眼到不做我但“
。音靜調機手把我，完發
。部院住了去是還我，後班下
。間人三，房病科的樓三在住蘭桂王
。呆發板花天著盯，上床在坐靠正，候時的到我
。果蘋削給在正，姨阿的歲多十四個是工護
。了亮子下一睛眼的蘭桂王，來進我到看
”！了來你！妍謝“
。了住按我被，來起坐想著扎掙
”？嗎腫還，吧著躺“
”。不了消，按我給天每姨阿工護，了多好“
。我給遞又，來過接，給遞果蘋的好削把工護
”。吃你，吃你“
”。吧著留你，吃不我“
。口一了咬，去回收果蘋把地訕訕蘭桂王
。去下不咽，天半了嚼
”……了錢我給又你說聽我……妍謝“
”。的你還會定一我錢這，心放你“
”……行都碗洗地掃，作工找去我，了好我等“
”。你給還地不分一，錢了夠攢候時到“
。下坐子椅把了拉我
”。說再好養病把，多麼那想別先你“
”。談再了院出你等，事的作工“
。了紅又眶眼，頭點點蘭桂王
”……是真我，好麼這我對你……妍謝“
”……樣這能還你，你對麼那年當我“
”……擱兒哪往道知不都，臉老張這我“
”。了說別，了行“
”。來起好就，我起不對得覺真是要你“
”。錢花白我讓別“
。來下了掉淚眼，頭點力用蘭桂王
。臉笑個一出力努，了子袖起抬
”。定一，來起好定一我“
。氣口了嘆，著看旁一在工護
”。順孝麼這婦媳兒，氣福有真您，姨阿“
。變了變臉的蘭桂王
”……氣福沒我是……了婦媳兒我是不“
。問追再沒地趣識，下一了愣工護
。了點七快，間時眼了看我
”。我等裡家在還寶小，了去回先我“
”。話電打我給工護讓事麼什有“
。開離我送目，頭點點蘭桂王
。我住又，口門到走我
”……妍謝“
”。點心小車開你，雨暴大有晚今說報預氣天“
”。息訊個發我給了家到“
。頭點了點，下一了愣我
”。了道知“
。眼上閉，上牆在靠我，裡梯電
。表的才剛蘭桂王出現浮裡海腦
。切關一著帶又，好討，翼翼心小
