小朋友，踢球看路。他說了一句，繞開球，走了。
你的腳法不行。王小軍跑過去把球撿回來，笑了。
以前沒怎麼踢過。
那你上次還說會一點——你這叫會一點？
會一點的意思就是——知道足球是用腳踢的。
王小軍愣了一秒，然後笑出來了：你這話跟誰學的？
兩人踢了大概半小時。林智的技術確實不行——不是不協調，是長時間不運動，腳上的神經跟大腦之間的連線還不太通。想的是內腳背推射，做出來的是腳趾猛捅。捅出去的球連他自己都不知道會飛去哪。
但踢完半小時，他出了一身汗。白T恤的後背溼透了，貼在脊樑骨上，涼絲絲的。王小軍也在喘，兩個人的後背都溼透了，靠牆坐著，不說話。
你這體力不行。王小軍說，踢半個鐘頭就這樣了？
我——最近沒怎麼活動。
那你得多練。明天還來？
王小軍站起來，拍了拍褲子上的灰。灰是衚衕裡頭的灰，乾乾的，拍兩下就掉了。他把球夾在胳膊底下，頭也不回地走了。
林智坐在地上，看著他的背影。王小軍的背影不高，但走路的步子挺穩的——一步是一步，不像有些小孩走路蹦蹦跳跳的。他覺得這個外院的小孩有點意思。不打彈珠的時候他不怎麼說話，一打起來就變了個人——不是變得愛說話了，是變得更認真了。像他爸教他彈珠一樣，對待每個東西都像在完成任務。
踢完球回來，林智在院門口碰見了於主任。
於主任騎著腳踏車剛從外面回來，車把上掛著一捆韭菜，綠油油的，葉子上還帶著泥。看見林智一身汗地走進來，笑了。
小智，回來了？於主任從車上下來，把韭菜往胳肢窩一夾，伸手摸了摸林智的腦袋，這是去哪玩了？一身汗。
跟王小軍踢球去了。
喲，還會踢球呢？於主任笑了，眼睛眯成一條縫，行，多活動活動好。你媽前幾天還跟我說，你最近愛出門了，不像以前老悶在屋裡。我還納悶呢——這孩子是不是交到新朋友了？
林智不知道該怎麼接這話。趙秀蘭跟於主任說這個幹什麼？
大爺，我幫您把車推回去吧。
不用不用，幾步路。於主任擺擺手，但還是把車把遞了過來，那行，你幫我扶一下後座也行。我這韭菜別顛掉了。
林智扶著腳踏車後座，跟著於主任走進大院。於主任一邊走一邊說：你爸廠裡最近忙不忙？我前幾天路過機械廠，看見門口排了好長的隊，好像是拉貨的。
我爸沒怎麼說。
也是，你們小孩不管這些。於主任把韭菜從胳肢窩拿出來，抖了抖，把上面的幹葉子抖掉，晚上包餃子，韭菜雞蛋餡的。你記得讓你媽送一碗過來嚐嚐。
這點滴的鄰里往來，就是大雜院的日子。不是什麼大事，但一天裡頭要碰好多次。於主任是街道主任，管著這片兒的大院，誰家有個什麼事都找他。他騎個腳踏車，車把上經常掛著菜或者掛著個布袋子，見人就笑，笑起來眼睛眯成一條縫。
林智把腳踏車扶到於主任屋門口，轉頭往自己屋走。路過王嬸家門口的時候，聽見裡面傳來王嬸的聲音：老頭子，你下班了趕緊去找個修家電的，把那鍋修修……
他低頭走了。
又過了兩天。李大媽家的收音機不響了，在院裡急得團團轉。
。見聽能都牆堵兩著隔，急又高又音聲的媽大李！了聲沒就！啪——鍵關到聽正——瑞雲白戰大良徐到說俠大眉白——》俠大眉白《的芳田單——道頻書評個那的最李老家我調我，才剛就！的好好還午上
。好接沒線天是能可：句一了說順，過路好剛智林
。兒哪在線天見不看也，上尖鼻到鏡花老，圈一了上機音收在頭低媽大李？哪在線天？線天
。的來出拉能那，面後
？行不還麼怎——啊了拉我這。聲沒是還機音收——長最到拉，聲一——來出拔線天桿拉的面後把媽大李
？看看您幫我，媽大李了算——面裡是。那是不
。了來出書評——臺到擰——下三、下兩、下一，去回擰慢慢鈕旋把智林。置位的號訊沒個一了在卡，間區頻調的常正了出偏鈕旋，力用太候時的臺調媽大李。了歪擰鈕旋頻調：題問的單簡很個一是就實其
——聽您
——辣手狠心人個這良徐：清得聽但，的沙沙，續繼在還音聲的芳田單，裡機音收
？會都麼什麼怎，子孩這你，疼點有膀肩他得拍，的大氣力，膀肩的他下一了拍媽大李——行真你智小！了好了好！哎
。了巧……是就，會都麼什是不
。了他理再不，了書評聽心專媽大李。明聰是就你，呀麼什巧
。了走，笑了笑智林
。了好修是就，了聲出弄機音收把孩小，裡眼人大在但。修鈕旋調把不你要只——機音收以可都孩小何任
：字個兩了寫上本習練在，裡屋到回
。機音收
。了個三
。了次五多不差——事些那的分低考意故他上加再，題學數道兩那念蘇前之上加。事件三。機音收、）達轉念蘇過（的蘇、）意主出嬸王給（鍋飯電：是的指他
。事件這天今想了想，上合本習練把智林，後完寫
。是得覺就，不擰越急越，急著己自媽大李但。了住卡鈕旋是就——決解能也來人大個換實其，題問個那機音收
。他得覺在現媽大李，是價代的忙幫但。忙了幫他
？樣麼怎會了多攢，象印的種這
。了走向方的往在經已就他，說沒還顯太別句那爺大蘇但。道知不他
。收一收得
