8月11日。星期二。
下了一整夜的雨，天亮才停。
林智是被雷聲吵醒的。遠處悶悶的滾雷，像天邊有人在拖鐵皮箱子。他翻了個身，以為能再睡過去，結果第二聲雷就炸在頭頂上，窗戶玻璃地顫了一下，跟著一聲，震得耳膜發酸。
他的身體先於意識動了——背脊一弓，肩膀往裡縮，兩隻手攥住了被角。這不是他想縮，是這具十歲的身體自己縮的。原來的林智怕打雷，一到下雨天肌肉就緊起來，像身上裝了一個別人設好的開關。
他把被子蒙到頭上，被子的棉花味兒混著汗味，悶得很。不是怕——是在想事情，藉著這個動作當掩護，省得萬一有人推門進來，看見他縮成一團。
雷打了一陣。閃電的間隔越來越短，窗戶上的白光一閃一閃，把屋子照得一明一滅。院子裡老槐樹的樹冠發出厚重的沙沙聲，像很多人同時在翻報紙。有一截細枝折了，摔在地上，聲音被雨蓋住了，但他聽見了。
天亮的時候，他掀開被子坐起來。窗戶玻璃上全是水珠，往外看——院子裡一層薄水，青磚地面變成了深灰色。空氣是下了一夜大雨之後的味道——泥土、青苔、被雨水泡過的木頭，混著老槐樹葉子被打碎後的清苦味兒。
趙秀蘭已經上班去了。字條壓在粥碗底下：飯在鍋裡，火關了。今天雨大，別出去亂跑。
粥是小米的，表面結了一層薄薄的粥皮。他端起來喝了一口，溫的。
雨雖然小了，但氣壓很低，天灰沉沉的。院子裡的空氣悶得像蓋了一層溼毛巾。
林智搬了小板凳坐在門檻裡面，看院子裡的積水。水面上漂著槐樹葉子，黃不黃綠不綠的，被雨打掉了，在水裡打轉。他看了一會兒，在想蘇奶奶的腿。
蘇大爺從屋裡出來了。他穿了一件灰布褂子，釦子扣到頂，站在家門口的臺階上仰著頭看天。天灰白色的，雲很厚，看樣子還有雨。他看了幾秒鐘，低下頭看自己的手。
他的手指關節在微微發抖——不是明顯的大幅抖動，是手指頭不受控制地顫，很細微的幅度，但林智看得見。那種抖不是搓能搓好的，是關節炎，下雨天犯的老毛病。
蘇大爺，您回去坐吧，雨裡站著涼。
蘇大爺轉過頭看了他一眼，笑了一聲：沒事，我晾會兒。說完又搓了搓手指，轉身回屋了。走路的步子比平時慢了一點。
劉大爺這時候從院門口進來了。他穿著一件洗得發白的軍綠雨衣，手裡拎著菜籃子，籃子裡是兩根黃瓜、一把空心菜。他看見蘇大爺進屋，就朝那邊喊了一嗓子：老蘇，雨大別出來溜達了啊！你那手，一到下雨就犯，回去喝兩口二鍋頭暖暖！
蘇大爺在屋裡頭應了一聲，含含糊糊的。
劉大爺把雨衣搭在晾衣繩上，走到自己門口掏鑰匙開門，嘴裡嘟囔了一句：這雨可真不小，衚衕口那邊的積水到腳脖子了。他走路的姿勢有點僵，左腿微微往外撇——這是老毛病了，前兩年冬天摔過一跤，一到雨天就鬧脾氣。
林智看著蘇大爺進屋的方向，忽然想到一個問題。蘇奶奶腿疼這件事，自從他上次讓蘇念轉達了鍛鍊方法之後，已經過了將近一個月。中間好了一陣，現在又犯了。一個八十多歲的老太太，一個人坐在屋裡，沒人盯著、沒人催著，光靠孫女轉達一句您得做那個抬腿，能堅持幾天？三天？五天？到了第二週，準忘。
得換個辦法。不能只告訴她該怎麼做，得給她一個不得不做的理由。
下午天晴了。太陽從雲層縫裡漏出來，照在還溼著的青磚地面上。排水口咕嚕咕嚕地響著，積水開始退。各家各戶的門都開了，女人端著盆出來洗衣服。
林智去找蘇念。她正在院子裡晾衣服，竹竿上已經掛滿了花花綠綠的，溼漉漉地往下滴水。她把盆挪了一下，讓水別滴到蔥上——蔥是前陣子種的，才冒出兩寸高的綠尖兒。
念姐，我幫你——
不用。快晾完了。她踮腳把最後一件衣服夾上去，甩了甩手上的水珠，找我什麼事？
蘇奶奶的腿——上次那個抬腿法，她還做嗎？
蘇唸的動作停了一下。她把夾子放回盆裡，轉過身看著他，眼睛眯了一下。
你怎麼每次都問這個？
因為上次你不是說有用嗎？
。來下不停就看一，》格格珠還《個那放裡視電。了視電看去就轉，的好好得應答時當，做讓說我。了忘說總。做麼怎沒近最但，想了想念蘇。用有是
。了忘是不就那
？麼什是那
。去下做直一能才，著盯人有，著催人有。做著陪人要需。了思意沒得覺就著做著做，做裡屋在人個一：想了想智林
。聲一了，秒幾了過。子樣的想一想得我但，理道有像好得說你種那是，疑懷是不——過見他神眼那。他著看念蘇
。下一等你
。他著看，下坐。上桌石放水碗了端，屋進轉
。事個你問我
？誌雜麼什訂底到爸你，圈一了劃上沿碗在指手，下一了停——是也鍋飯電，的看上誌雜是法方那疼說次上你
。的小見得看念蘇，的大見得看爺大蘇。細爸比思心的娘姑這。了來起串次兩把——了住記念蘇。下一了噔咯裡心智林
。過翻我期幾那修維電家，行發在還年8991，刊其有實，名誌雜個這了好備準他。》電線無《
？個這訂爸你？》電線無《
。本幾了翻就我，看麼怎不他。的發裡廠
？的上》電線無《是也——法方鍊鍛個那你那。聲一了唸蘇
。了忘字名。的健保人年老講，本一外另是那。是不
。人的忘就完聽種那是不念蘇。圓難越來越會後以，謊個這。了到意注智林。點點一麼那了慢作，候時的碗收起但。平很音聲候時的說
。天的白灰著映倒，水層一的淺淺了積圈一那樹，痕水的深是全上幹樹。久很了坐下樹槐老在智林
。啊跑瞎別了大下雨？去出沒兒今，智小：鈴車下一了按，智林了見看他。花水片小一了濺面路的水積過碾轆軲車，過經口門院從槓大八二著騎任主於。叨嘮邊一走邊一，來出服的好洗盆著端嬸王。了來起鬧熱漸漸裡院
。聲一了應智林。叔叔於。嗯
。近說，去過穿院大抄歡喜，衕衚壁隔住他——回幾好過口門院從天每他。了走車騎任主於
。勁對不度程麼什，度程麼什道知，孩小明聰多太過見，長夠數歲的活他——意在更爺大蘇。著記，明聰——意在念蘇但。去裡心往不事的他其，好修沒修鍋意在只——意在不嬸王。個那念蘇才剛想在，皮樹的糙著背後，上樹槐在靠智林
。勁對不是就了多說，個那說天明個這說天今，孩男歲十個一但。生學好的書看個是就來本為因，想多會不人大話的說——人的個那做去念蘇讓。說人大跟接直不。達轉念蘇過量儘，出輸的識知於關後以。略策整調要需他
。了吐他。沒還，的，的脆——口一了咬，了個一了撿他。著滾上地在，棗青不了落打雨被樹棗的口衕衚。了多不差得退經已水積的頭裡衕衚。走口門院往，來起站他
。音聲的篤、篤出發上面地磚青在杖柺，走著拖左，慢很路走。瓷塊一了掉緣邊的盆，瓜黃幾是面裡，盆瓷搪小個一著端。了來出走慢慢杖柺著拄蘇，候時的手洗邊井水在智林，午下
。洗您幫我，蘇
。推了推邊手他往盆把蘇。智小，啊你謝謝，好好好
——句一了說然忽蘇，候時的三第到洗，瓜黃洗地一一他。很得涼，了來出水，響地嚕咕嚕咕裡管井，下幾了他。手扎得冰，夜一了淋雨被手把——水智林
——抬著坐——個那的說念念跟前之你
。書看去才完做我著看得非，行不，鐘分兩看再說我，了抬該，了來過就半一到演視電上晚天昨——催來回著記天天還，忙也學上己自，好倒。過顧照麼這沒都我候時小爸——頭丫那，聲一了笑蘇。做我著盯天天要次這說，了說我跟又剛念念
。唄做您那
。了懶敢不都我得催。做做做
——句一了說又，瓜黃的裡盆看了看頭低，去過接蘇。裡盆進放好洗瓜黃把智林
。息出有定肯後以。事懂。子兒好個了生媽你
。了屋回走慢慢杖柺著拄後然
。話對的跟晚昨起想他。甩了甩水的上手把，邊井水在站智林
。麼什是法辦的好最，況種這蘇：問裂的上板花天著盯，上床在躺他上晚天那
。訊資的夫大科骨的明德王個一及以、度程損磨蓋膝認確片X張一拍院醫潭水積去要需、劃計運的齡年合適、期週的療治理、案方的整調食飲括包。快很得來案答的片晶
？些這道知麼怎子孩的裡子院個一——夫大明德王、院醫潭水積。說能不更片X？信誰來出說話這，鹽要、鈣補要太太老來就張，孩小的歲十個一——說能不整調食飲。分部小一那抬著坐了說念蘇跟只後然，了住記，了看他
