2004年6月，北京入夏。
蘇念沒回大院。她報了暑期社會實踐，留在清華幫導師整理新聞資料。導師是新聞學院的一位副教授，姓沈，做過新華社駐外記者。蘇念在開學第一週的課上就被她點過名——你那個問題，有意思。從那以後，蘇念成了沈老師辦公室的常客。
林智在八中收到蘇唸的簡訊——這是蘇念大二上學期買的手機，諾基亞3310，銀色。簡訊很簡短：我不回來了。實踐。暑假。
四個字。標點都沒有。
林智看著那四個字，把手機放回口袋。手機是方老師幫他挑的——你要買就買個耐用的。諾基亞，摔不壞。方老師在西單的櫃檯前面說。林智最終買了一臺黑色的諾基亞3310。
暑假開始後第三週，林智坐公交車去清華。
從八中到清華，要換兩趟車。
第一趟：320路，從中關村大街到海淀橋。車廂里人不多——暑假的北京，學生都走了，城市忽然空了一截。林智坐在靠窗的位置，看著窗外的法國梧桐。葉子很密，陽光從枝葉間漏下來，在車廂地板上印出一塊一塊的光斑。
第二趟：355路，從海淀橋到清華西門。這趟車人多些——不是學生，是住在附近的老北京人，提著菜籃子、拿著摺扇，去清華園裡散步。清華的校園對市民開放，夏天尤其熱鬧。荷塘的荷花開了，有人專門進去拍照。
林智在清華西門下車。
西門的樣子跟他在電視上看到的不一樣——沒有想象中那麼宏偉，就是一道灰色的門，上面清華園三個字是磚紅色的。門關著，旁邊開了一個小門——刷校園卡才能進。
他站在門外。
有一會兒，他不知道該怎麼辦。他不是清華的學生，沒有校園卡。他可以給蘇念打電話讓她出來接，但他沒有撥。
因為他看到門衛室旁邊貼了一張紙：暑期社會實踐參觀須知。上面說，來訪客人可以在門衛室登記身份證，由校內人員擔保進入。
他走進門衛室。
我找人。新聞與傳播學院的。
門衛是個五十多歲的男人，穿著深藍色的制服，袖子捲到胳膊肘。叫什麼？
蘇念。
門衛在一本冊子上翻了翻。蘇念——幾號樓？
不知道。
門衛抬頭看了他一眼。不知道幾號樓你找人？
她沒說。但她應該在圖書館。
門衛想了一下，拿起桌上的內線電話。撥了一個號碼。等了一會兒。喂，圖書館嗎？找一下蘇念——新聞學院的——對——有人在門口找。
等了大約五分鐘。蘇念從校園裡面跑出來。她穿著一件白色的短袖襯衫，下面是牛仔褲，腳上是白球鞋。頭髮長到肩膀了——不是特別長，就是到肩膀的位置，髮尾微微向內卷。
脖子上掛著那顆藍色彈珠。紅繩有點舊了——是今年新換的，但夏天出汗多，繩子上有一圈一圈的汗漬。
你怎麼——她跑到門口，氣喘吁吁。你怎麼不提前說？
想給你個驚喜。
蘇念看著他。然後笑了。你？驚喜？
。嗎行不
。華清進走著跟智林，字了簽，句幾了說衛門跟。行別特。行
。大很華清
。的片一片一出印上面路泥水在，來下裡隙從，握間中路在冠樹，直筆幹樹，樹楊是邊兩，路的長很條一是，去進走門西從。大的上義意理、的是——義意象的字個這是不。個一第的後華清進走智林是這
。鐘分十二點慢走，鐘分十點快走，門校二到門西從。邊旁他在走念蘇。路華清這
？了次多了走你
。了天多百二——次一晚次一早，次兩天每——起算天那到報從
。楚清麼這得記
。來能候時麼什你想在。下一了頓——想在都我候時的路條這走天每為因
。見看能了近走但，淺很得刻。心了刻還些有，期日，字名——字了刻人有上幹樹。樹楊的邊兩路著看他。話說沒智林
。稚。的刻是都。說念蘇。些那看別
？刻沒你
。見不看你——小很。匙鑰用。樹在。上幹樹在是不但。樹棵一某的邊路指了指。了刻我
？麼什的刻
？S是麼什為
——但。L是，S是不S的你然雖——S的字名你是以可也。S的唸。S的蘇
。道知我
。門校二是頭盡路。兒會一了走人個兩
。久很了站口門在蘇和爺大蘇，天那到報——了拍也己自。照拍裡這在都生新有所乎幾，徵象的華清是門扇這說念蘇。字大個三園華清面上，高多人個三，門拱石理大的白
？候時麼什是華清來次一第你
。天今
？的真。他看頭過轉念蘇
。過來沒但。過看也上書。過看上視電在前以。嗯
。他合配子步整調在，樣一不奏節的路走是，遠疏是不——步半了隔間之人個兩。面後在跟智林，面前在走是只。了遊導像太話種那——轉轉你帶我那說沒。頭點了點念蘇
。堂禮大是面後門校二
。跳上地草在雀麻隻幾有只，的空上坪草，假暑在現。太曬著躺是就幹不也麼什人有，他吉彈在人有，書看在人有——人了滿坐上坪草候時的天夏說念蘇。坪草片一有面前，頂圓，樓磚紅
。園李桃是的宜便最，園芬清是的吃好最，個五有——堂食是邊那。邊右指了指。舍宿是邊那。邊左指了指念蘇。樓學教是邊那
？習自兒哪在時平你
。心看。室教者或。館書圖
？嗎遠館書圖
。鐘分十去過走
——天一的你
。點一早來回候時有，點九到待館書圖在候時有——上晚。續繼午下。吃堂食在午中。館書圖者或室教到點八。詞單背邊塘荷在到不點七。起半點六上早
？門關館書圖點九
。子葉的黃是都地滿。看好別特候時的天秋。的黃是燈路，路條這。向方的走在現們他指了指——來回走。了亮燈路候時的門關。對
。常平樣一牙刷上早我說在像就。事的做在都天每件一說在是只，怨抱在是不，耀炫在是不。平很氣語，候時的話這說
。在他但。短樣一吸呼像，短很。間之的黃是燈路路條這在頓停個那。頓停的輕很個一有裡音聲，候時的路條這說——來出得聽智林但
。頓停的路條這走也你讓想我是那
。塘荷
。了繞太得寫師老個這得覺——曲名的著奏上玲婀梵如麼什，的舞的亭亭麼什——懂太不他候時那。過學學小旗紅在他，》月塘荷《篇那。清自朱是的到想先首智林，候時的字名個這說念蘇
。了懂他，邊塘荷在站他在現但
。道味的起一在混花荷和葉荷，味腥水是，臭是不——味腥點一著帶，來過吹面水從風。面上葉荷的綠在浮，的白、的——半一有了開花荷裡假暑。大不塘。本事件這邊塘池個一到走自獨上晚在人個一懂是——喻比些那懂是不
？嗎看好
？看好院大比
。樣一不
？句一誇能不就你。了笑念蘇
。價評新重你會得覺你道知是要，片照的塘荷張多百一了拍——檸周我訴告別你但。說地真認很他。看好
？友室你
。來出洗我給了完拍捲膠的我等說。機相片膠——鷗海臺一有。照拍歡喜。的北湖。嗯
？麼什了拍你
。是就是說。友朋男是不說我。錯不得寫字友朋男你說，了到看。上牆舍宿在來下剪封信把我。信的來寄你。下一了頓——有還。堂食。室教。園校——是就。麼什沒
。晃輕輕裡風在花荷。塘荷著看他。話接沒智林
。的我是這。樹杏銀棵一的邊塘荷著指，來下停然突念蘇。棵這
。痕刻的小很個一有上皮樹，方地的米釐十二約大地離——置位的樹是的指念蘇但。別區麼什沒樹他其的圍周跟，的綠深是子葉。來過得抱都人個兩——算不還樹杏銀
。糙較比跡痕的來出刻，鈍較比口刃的匙鑰，刀小用是不——的刻匙鑰用是。了不現發本看細仔不，淺很得刻，小很——個一是實確。看來下蹲智林
。說他
。刻想是就。刻想我但——你等華清在我過說你跟沒還候時那。的刻天秋年去。嗯
？樹是麼什為
。完說沒——像就。見看能才來下蹲有只你——樹。掉刮被、現發人被會上幹樹在刻。幹樹看都家大。看人沒樹——為因
。見看能才來下蹲有只，事些有像就。完說替智林
。的樣一是笑個那下樹槐章45第跟。笑的有裡睛眼、來起彎微微角種那是，笑大是不——了笑後然。他著看頭低念蘇
。了變你
？了變裡哪
。了話種這說會你
？話種哪
。了人機像麼那不。下一了想——是就
。人機像不直一我。灰的上蓋膝拍了拍。起站智林
？人機算不這——。怕但。興高說你，嗎興高你我問我年去那。頭歪了歪念蘇。嗎是
。潔簡——是那
。潔簡的式人機。對
。了笑都後然。秒一了視對人個兩
。館書圖了去他帶念蘇，來出塘荷從
。案答到找裡書在以可都，事的上界世個這得覺會，著坐面裡在你為因是——多很書然當——多書為因是不。館書圖的好最的過見是這說念蘇——大很館書圖華清
。說他，去進混卡的我刷你帶我不要說念蘇。去不進，生學的華清是不他——去進有沒。口門館書圖在站智林
。西東麼什了忘是像，去進跑忙忙匆匆人有，書看著坐上階臺的口門在人有，來出書摞一著抱在人有——不也但，多不人館書圖裡假暑。生學的出出進進著看。口門在站就他
。邊旁他在站念蘇。了來就年明你
？嗎了業專麼什考好想
。機算計
。機算計選會智林道知就，始開碼式程寫在我的說細詳肯不他段那從，房機從，師老方從。道知——麼什為問沒。頭點了點念蘇
。修輔。程工木土。說智林——有還
？木土麼什為。頭過轉念蘇
。字個一
。過下放有沒他，了年四，在現到直一，了始開就天夏年8991從事件這。子獅石隻八十四的橋安永，和仲蘇，書的爺大蘇——思意麼什是道知。話說沒念蘇
。頭點了點是只。麼什說沒
。著坐上椅長的邊旁樓院學聞新在，了累走人個兩，午下
。的暖去上坐，子椅鐵的天一了曬。好別特天冬但——坐能不天夏子椅這。面下在墊點一來出拉襬下的衫襯把念蘇。燙很得曬太被，的製鐵是椅長
