2004年12月21日，冬至。
林智回大院。
從八中到大院，坐320路公交車，四十分鐘。他提著一個袋子——裡面是方老師給的兩本書，《演算法導論》和《計算機組成原理》。方老師說這兩本你先看著。看完了跟我說，我再給你找。
他還帶了一樣東西——古橋資料庫的備份軟盤。三張。A盤、B盤、C盤。他現在每次回家都帶著，怕機房的硬碟突然壞了，資料沒了。
冬至。北京一年裡最短的一天。下午四點多天就黑了。
大院裡有人在剁肉餡——是王嬸。她在準備冬至的餃子餡。冬至餃子夏至面——這是北方的規矩。王嬸剁肉餡的聲音很響，咚咚咚，在整個大院裡迴盪。
林智走進大院的時候，妹妹跑過來了。
果果——
她現在兩歲多了。會說連貫的句子了。但還是說成——因為小時候第一次叫的時候發音不準，大家都覺得好聽，就沒人糾正她了。
她跑過來抱林智的腿。林智把手裡的袋子放下，把她抱起來。她很輕——比上次回家的時候重了一點，但還是輕。
果果——面面——
她管餃子叫——因為餃子是面做的。趙秀蘭跟她說今天吃麵面，她就記住了。
對。今天吃麵面。林智說。
趙秀蘭從廚房裡探出頭來。
回來了？
放下她。去洗手。
林智把妹妹放下來。她搖搖晃晃跑到廚房門口，扒著門框往裡面看。媽媽——面面——
知道了。在包了。
趙秀蘭在廚房裡包餃子。圍裙系在腰上——乾乾淨淨的。不是新的，就是乾淨。圍裙的扣子——林智看了一眼——第三顆。跟1998年一樣的位置。
他看了很久。
不是在擔心。是在確認。確認那顆釦子真的在第三顆。確認圍裙真的繫著。確認趙秀蘭真的好了。
看什麼？趙秀蘭注意到他的目光。
沒什麼。
洗手了沒？
——還沒。
去洗。
林建國下班回來的時候，提了一瓶二鍋頭。
冬至嘛。他把酒放在桌上。二鍋頭的瓶子——透明的玻璃瓶，貼著紅色的標籤。五塊五一瓶。不貴。但林建國只在過節的時候買。
。的家嬸王。暖電個一修角院在傅師鄭，候時的院大進走他。了放前提裡廠，至冬——早時平比班下天今他
。樂快至冬——傅師鄭
——酒這你。樂快樂快
？不杯一喝要。頭鍋二
。走讓不完不修，了說嬸王——個這修得還。了不了不
？好修能——個這。暖電眼一了看，邊旁傅師鄭到走他。了笑國建林
。行就關開個換。了壞關開。能
。修會都麼什——你
。過接都電麼什——廠管子電。的學裡廠。嗯
。做麼怎道知手後然，是傅師鄭。後然，是片晶。樣一不片晶跟人個這——得覺都，看次每。了次多很過看邊旁在智林。呵氣一，裝、換、查、拆——快很手的電修他。煙冒在還錫焊的裡手，著說傅師鄭
。子餃包裡房廚在蘭秀趙。屋進走頭鍋二著提國建林
？了來回
。酒了買。嗯
。點喝
。了不——瓶一
。亮月小隊一像，的齊齊整整——上板案在擺子餃排一。子褶出，，摺對皮把後然，餡挑子筷拿手右，皮子餃著託手左——練很法手的子餃包。的餡豬菜白——子餃包在蘭秀趙。房廚進走，手了洗，鞋了換國建林
。你幫來我。兒會一了看邊旁在站國建林
？包會你
。皮子餃張一他給，國建林給置位個一了挪。笑的個這會還你種那是——笑大是不。下一了笑蘭秀趙
。學邊旁在國建林，個一了包新重後然。會候時的煮——個這你說蘭秀趙。住沒方地的有，太得方地的有——勻均不也子褶。包籠小個一像，的扭扭歪歪得——子餃個一第的包國建林
。癟了，住不包了多。能不，多能不——間中在放餡把先
？沒見看。子褶個一了——始開邊這從後然。邊這——摺對後然
。了見看
。試試你
。的歪是還但——點一好次一這。皮張一了拿又國建林
。說國建林。吃責負是還我。了算
。蒜剝去。去下打沒但。打要勢作，來起舉手的鏟鍋著拿蘭秀趙——你
。好很——得覺，著看裡廳客在智林，面畫個這——事的同不著做，裡房廚個一同在人個兩但。話說沒，子餃包邊旁在蘭秀趙。很得皮蒜為因，慢很得剝他。辣——蒜皮紫是蒜。蒜剝國建林
。了對——面畫個這。子餃包，裡房廚個這在，人個那。蒜剝，裡房廚個這在，人個這是就。——是。了大太詞個這福幸——是不
。了黑全天，點六
。底鍋粘子餃怕——推輕輕鏟鍋拿手，面前臺灶在站蘭秀趙。魚白小群一像，翻裡水滾在子餃的白白。鍋下子餃
。說。了
。的，的膠塑，子筷小的己自——子筷端妹妹。碗端智林。子盤端國建林
。樂快至冬。口一了喝國建林，裡杯璃玻在倒頭鍋二。的騰騰氣熱子餃。上桌在坐人家一
。重都樂快日節何任比——得覺智林但。單簡很。字個四
。子餃包能不還。髮頭掉在還。療化在還蘭秀趙，至冬的前年一——道知他為因
。勻很得包子餃，穩很手，面前臺灶在站在現
。子餃至冬吃來回也我——年明
。點包多我——說前提。來回。了笑後然。眼一他了看蘭秀趙
。來沒還念蘇，子餃了完吃
。問智林？嗎來回天今念蘇
。點一晚要能可——遠兒這離華清。邊旁臺灶在放，好疊——來下解圍把，淨乾臺灶把，房廚進收筷碗把。筷碗拾收在蘭秀趙。來回說
。接去我
。時小半個一。來回公坐說。用不
。院大出走，套外上穿他。聽沒智林
。行還得覺他但，了薄點有服棉。的買他給蘭秀趙年去是，服棉的藍深件一——多不得穿天今他。子刀小像，上臉在打風。冷的上義意理、的是，義意象的字個這是不——風的月二十京北。冷很上晚的至冬
。來沒還車。鐘分五十約大了等。路553。站公到走他
。站個這在是就，念蘇送次上他。兒這是道知智林但。清太不看裡夜在，字個幾路553的上牌站。了壞燈的站公
。事件一了起想他，候時的走。冷為因。去走來走是——等著站是不。邊旁臺站在站他
。的吁吁氣，來出跑念蘇——舍宿到話電打室達傳在，後以華清了到他。機手有沒還他候時那。念蘇看華清去，上車公在坐他。冷麼這是也。天冬年2002
？說前提不麼怎你
。喜驚個你給想
？喜驚？你
。嗎行不
。行別特。行
。到得看人沒，裡夜的至冬在。小很度弧的角。了笑，話對段這著想他
。了來車
。下坐置位的窗靠個一了找。幣投。車上他。比對的顯明很形冷的面外跟——來出湧裡廂車從氣暖，啟開門車。路553
。暗一，亮一，過掃上窗車在燈車——過經車有爾偶。上路馬的空在照，的黃是燈路。黑很——夜至冬的京北，外窗車
。心擔別您。花夠錢，嗯。了子餃了吃，對。樂快至冬我，媽——話電打在人輕年個有。菜白捆一著提，面前在坐太太老個有。著寫上臉，子袋著提，服棉的深著穿——人的班下是分部大。個幾十概大。多不人里廂車
。外窗看他後然。音聲些這著聽智林
。門西華清了到。鐘分十四約大了走
。等。外門西在站。車下他
。想他。子葉的來下掉樹杏銀棵那的說念蘇是就這。了碎踩被，了幹經已——片碎的葉杏銀些一有上地到看他，面下燈。的亮——燈路盞一有外門西
。來出走面裡園校從念蘇。鐘分十二約大了等
。看好很來起穿但。點有得磨方地的口袖，了舊點有服絨羽。的年去是，的新是不——服絨羽的藍深件一著穿
。亮發種那的換剛是，亮發的新是不——亮發微微，面下燈路在繩紅。比對的顯明很形藍的珠彈跟，的紅深。的新是的真——繩紅但。珠彈藍顆那著掛是還上子脖
——麼怎你
。你接來
？說前提不又是不是你。了笑後然。他著看念蘇
。喜驚個你給想
。鐘分十二了站口門在你後然。的說麼這是也次上你
。了間時好算我。有沒次這
。禮至冬。村香稻。大太不，的形方正。子盒紙個一——來起舉西東的著提裡手把後然。了害厲更得笑念蘇
？來回天今我道知麼怎你
問用還這——來回都年每他說，道知麼怎您說我。來回都至冬次每你說。的說師老趙
？心點。在西東有面裡——下一了搖他。輕很。子盒紙過接智林
。塊兩吃多都次每，了說我——盔鍋楂山歡喜師老趙。盔鍋楂山、花棗、餅舌牛。嗯
？得記你
。楚清還己自比我——麼什吃不麼什吃師老趙。得記然當
。事的要重很件一說在像就。真認很表，候時的楚清還己自比我說。的別——是，冷是不——紅點有臉的唸蘇，面下燈路。著看智林
。了下不吃經已然雖——子餃吃去回。吧走
。心點買還你那
。的天明是心點
。提我心點，了我接你說，提要持堅——裡手念蘇在子盒紙。邊右在走智林，邊左在走念蘇。上路的去回在走人個兩
。塵灰，幹氣空，冷天為因，多天夏比星星——淨乾很空夜，天冬的京北。也車的上路馬。了子餃吃家回都家大，夜至冬。很人上路
。說然突念蘇。期學個一有還
？嗎了業專麼什考好想
。口出說次一第他是這但。了好想經已實其他——題問個這。下一了默沉智林
