2005年6月下旬，北京。
高考成績出來的前一天，林智在八中的宿舍裡睡不著。
他在想蘇念。
她在清華等他。從2003年秋天開始等，等到現在，快兩年了。
他翻了個身。月光從窗戶照進來，落在地板上。宿舍裡很安靜——程徹已經回家了，陳靜也走了。整層樓只剩他一個人。
他在想——如果考上了，他第一時間要做什麼？
不是去清華報到。是去清華門口，站在那棵銀杏樹下面，跟她說：我來了。
他在黑暗裡笑了一下。然後他閉上了眼睛。
但睡不著。
他乾脆起來了。穿上衣服，走到窗邊。八中的校園在月光下很安靜。法國梧桐的影子投在地上，像一幅水墨畫。
他站在窗邊看了一會兒。然後他回到床上，躺下來。
還是睡不著。
他在想趙秀蘭。
她生病的時候，他說過一句話：如果媽媽需要最好的藥、最好的醫生，那我就要站到最高處。
現在——他站到了。
但他不知道這個分數夠不夠最高處。
他只知道——他盡力了。
從1998年夏天開始。從他來到這個世界開始。從他第一次看到趙秀蘭的圍裙開始。
七年。
他閉上了眼睛。這一次，睡著了。
6月24日。
高考成績公佈的日子。
林智早上六點就起來了。不是因為鬧鐘——他沒設鬧鐘。是因為他醒了。睜開眼睛，看著天花板，想了一秒鐘，然後想起來今天是什麼日子。
他穿好衣服，走出宿舍。八中的校園很安靜——暑假開始了，大部分學生都走了。法國梧桐的葉子在晨風裡輕輕晃。
他走到傳達室。大爺正在泡茶。小林——這麼早？
今天出分。
哦——大爺放下茶杯。那你快打。電話在裡面。
林智走進傳達室。電話在牆上——一部灰色的撥盤電話，很舊了，但還能用。
。線熱分查了撥。筒話起拿他
——號證考准輸請
。了錯按怕他——準很得按都字數個一每。細仔很，慢很得按。位一十。碼號了按指手用他
——名姓輸請
。音拼的字名了按他
——嘀——嘀——嘀。音待等是後然
。下一了敲上心的他在像都聲一每
。汗有裡心手。筒話著握他
——嘀——嘀——嘀。音待等來傳裡筒話
。懂不都麼什他，前年七
。案答個一等他，在現
。分報始開機，後然
。分二十三百一，文語
。下一了手的筒話著握智林
。多不差。右左031是的估他。分231文語
。分八十四百一，學數
。下一了眉的他
。裡哪在扣道知不。分兩了扣。051分滿。分841學數
。分九十八百二，合綜科理
。沒他
。種一了算只師老卷閱能可，法方種兩了寫他——題大道一後最是該應。分11了扣。003分滿。分982綜理
。分八十三百一，語英
。沒是還他
。文作是能可。分兩差。右左041是的估他。分831語英
。分七零百七，分總：說機後然。下一了頓停
。鐘秒五了握。筒話著握智林
。分707
。字數的年七了等他
。去回放筒話把他後然
？分多。他著看邊旁在爺大。靜安很裡室達傳
。707
？？707。下一了愣爺大？707
——七——零——七。口門在站，室達傳出走他後然。杯茶下放爺大
。喊地字個一字個一。慢很得喊他
。了喊是還爺大但。人沒為因——了靜安都園校中八個整後然
。了笑他後然。他著看智林
。謝謝
——傲驕的中八是你——麼什謝
。上桐梧國法在照，的金是，晨早的月六。亮很。室達傳出走他。聽再沒智林
。西東拾收。舍宿回走他
。家回他後然
。了等在經已國建林和蘭秀趙，裡院大
。家回天今了說智林為因是——績道知們他為因是不
。問蘭秀趙？樣麼怎得考
。行還
？多是行還
。說再來出績等
。飯吃先你那。行。頭點了點後然。他著看蘭秀趙
。面的樣一天兩前考高跟。麵蛋柿紅西。的做蘭秀趙是飯午
。底有裡心他——明說這。穩很勢手的子筷拿智林。勢手看是，錶看是不——智林看在他但。話說沒。面對在坐國建林，候時的麵吃智林
。口一了喝，杯茶起端他。問沒國建林
。了來念蘇，午下
——智林：喊就院大進一。的來回車公坐華清從
。裡屋在
。707著寫面上——紙張一著放前面，面前桌書在坐智林。去進門推
。下一了愣念蘇
？多
。707
。邊旁桌書在站，來進走後然。字數個那著看。口門在站念蘇
？707
？多線取錄華清
。046是年去
。腰了彎得笑。笑聲大是，笑聲小是不——了笑後然。智林著看。話說沒念蘇
。話出不說得笑——你
？麼什笑
——說還你——好很得考道知明明你——裝你
。了笑也他後然。笑著看智林
。說他。行還
？念概麼什是分707道知不知你。智林。他著看真認後然。腰起直，了完笑念蘇？707是行還
。道知
——你那
。事件一心關只我但
？麼什
。錄不錄——系機算計華清
。前面他在站，來過走後然。他著看念蘇
。下一我等你
。書知通取錄的華清——紙張一著拿裡手。了來回，鐘分一了過。屋出跑
？你錄不錄華清得覺你。707你。說。836年去我
。念蘇著看他後然。字金燙，封信的紅大。書知通取錄的著看智林
。了得就不那
。邊床在坐後然。裡袋口回放書知通取錄把念蘇
？嗎了道知師老趙
。說沒還
。說快不還你那
。屋出走。來起站智林
。車踏腳修邊旁在國建林。菜擇裡子院在蘭秀趙
。707
。上地在掉葉菜。下一了停手的蘭秀趙
？多
。707
。下一了上子在手。手扳下放國建林
？707
。響沙沙裡風在子葉的樹槐。來下照的月六。裡子院在站人個三
。了笑。了彎也睛眼。大很度弧的角——是。下一彎角是不。了笑蘭秀趙後然
。字個一就。說
。重很字個那但
。久很了攥，頭拳攥力用在他——為因是。怕害為因是不——抖發在手的他但。話說沒。邊旁在站國建林
。錯不得考：句一了說他後然
。錯不得考——天今但。是就多最。智林過誇沒來從國建林。他看頭轉蘭秀趙
。頭點了點他後然。他著看智林
。上晚
。了道知都人的院全
？的真？707。來過跑個一第嬸王
。的真
——了元狀出院們咱——呀哎
。了到聽都院全。大很音聲的嬸王
？吧了分高最史歷的中八是這——分707。了來任主於後然
。道知不
——的高最是定肯那
。熱天。瓜西吃。來過瓜西盤一了端姨阿孫
。祝慶。頭鍋二瓶一了拿周老
。害厲。707。眼一了看頭抬。機音收修邊旁在傅師鄭
。的彎是角但。修續繼頭低他後然
。下一又。下一。笑的慢很種那是，笑大是不——笑在他但。話說沒。上椅藤在坐爺大蘇
。頭的你讓你——智林：說蘇
