2005年8月底，北京。
清華新生報到的日子。
林智早上五點就起來了。不是因為鬧鐘——他沒設鬧鐘。是因為他醒了。睜開眼睛，看著天花板，想了一秒鐘，然後想起來今天是什麼日子。
今天——他去清華報到。
他坐起來。看著窗外。天還沒亮。但東邊已經有了一點橙色。
他在想——七年了。
從1998年夏天到現在。七年。
他從一個十歲的男孩，到一個十七歲的少年。從什麼都不懂，到什麼都懂一點。從一個人，到一個家。
然後——他要去清華了。
清華。蘇念在的地方。他等了兩年的地方。
他穿好衣服。白色短袖襯衫，藍色長褲，白色運動鞋。跟高考那天一樣的衣服。但襯衫的領子不硬了——洗過很多次了。
他看著鏡子裡的自己。十七歲。白色的短袖襯衫。藍色的長褲。白色的運動鞋。
跟高考那天一樣的衣服。
他不知道為什麼要穿一樣的。可能是因為——他想讓這一天跟高考那天連線起來。
高考那天——他走進了考場。
今天——他走進清華。
都是走進去。
他走出了屋。
趙秀蘭已經早起給他做了早飯。兩個煮雞蛋，一碗粥，一塊饅頭。跟高考那天一樣的早飯。
林智看著桌上的早飯。一樣的。
怎麼跟那天一樣？
什麼那天？
高考那天。
趙秀蘭看著他。然後她笑了。
因為你那天穿這身衣服，考了707。今天你穿這身衣服，去清華報到。一樣的。
林智看著她。然後他坐下來，開始吃早飯。
雞蛋很嫩。粥很燙。饅頭很軟。
跟高考那天一樣的味道。
？嗎吃好
。吃好
。點吃多就那
。了夠
。的裡家如不說聽——堂食的華清。夠不
？道知麼怎您
。的說念念
？吃好不堂食的華清說蘭秀趙跟念蘇。著看智林
。了太頭饅的堂食了鹹太菜的堂食寫裡信在常經為因。了麼什說定肯念蘇——了到想他後然
。了到看定肯蘭秀趙
。謝謝
。了笑後然。他著看蘭秀趙
。你送爸你了完吃。吃快
。房廚到端碗把。完吃。麵吃頭低智林
。碗洗我
——用不
。洗我讓。媽
。了開讓後然。他著看蘭秀趙
。乎在不他但。的涼是水的起早——涼很水的頭龍水。碗洗面前池水在站智林
。了華清進走要他，天今——想在他，候時的水涼到手
。了學大所一同在就，念蘇跟他——後然
。間時多很有會們他。年兩華清在念蘇。年四華清在他
。房廚出走。碗完洗他
。的備準蘭秀趙是都。瓶水暖、盆臉、頭枕、子被——李行著綁座後。上樹槐在靠車踏腳，裡子院在國建林
。吧走
。院大出走，車踏腳起推他。話說沒國建林
。面後在跟智林
。的片一片一出印上地在，來下裡葉樹從。桐梧國法的月六
。智林等在他為因是——慢車為因是不。慢很得騎國建林
。座後上跳，步幾了跑。面後在跟智林
。好坐
。上桐梧國法在照，的金是。爽清很上早，京北的月八。上道街京北的晨早在走車踏腳
。謝謝
。來過飄味香的子包，氣白著冒籠蒸，門開剛子攤的點早賣個一，候時的口衕衚過經們他。點一了直更得背的車騎他但。答回沒國建林
――
。門南華清
。等口門在念蘇
。多很了長前以比——了來起紮髮頭。珠彈著掛上子脖。恤T的華清著穿
——智林
。來過跑後然。聲一了喊
？了到
。到報去你帶我
。上膀肩在扛李行。來下座後車踏腳從智林
。裡那在點到報的系機算計。館育合綜去你帶我
。面後在跟智林。面前在走念蘇
。面後最在跟，車踏腳著推國建林
。門南華清進走人個三
。面上門的紅在。的白。字的大很。字個三園華清眼一了看頭抬智林
。久很了看他
。去進走他後然
――
。館育合綜
。點到報找圖地著拿人有，照拍在人有，隊排在人有。者願志。長家。生新。多很人面裡
。點到報的系機算計到走智林著帶念蘇
。到報生新——師老
？名姓
。智林
。頭起抬他後然。單名下一了翻師老
？個那的分707？智林
。來起站他後然。久很了看。他著看師老
？吧了分高最的系機算計年今是這——分707
。一第系全。啊是。單名眼一了看來過湊者願志的邊旁
。系機算計華清到來迎歡。手出師老
。力用很手的師老。手握他跟智林
。師老謝謝
。分707。有——他訴告我。來進生考分高有沒有年今——問還上早授教張。氣客不
？授教張
。的統系業作教。的系機算計。授教銘張
。字名個這了住記智林
。系院有。號學有。片照有面上。卡園校張一智林給遞師老
。他是那但，好不得拍片照。肅嚴很表。衫襯袖短白著穿。的拍候時名報考高是——片照的面上著看。卡園校過接智林
。了華清到來的真他——為因是。笑好片照為因是不。了笑他
。師老謝謝
。王姓我。我找室公辦系去以可，題問麼什有。快愉活生學大的你祝。氣客不
。師老王謝謝。的好
。暢流很作套一。謝謝說、卡園校接、手握上跟智林著看。邊旁在站念蘇
。了笑後然
。華清到來迎歡
。著看智林
。笑邊旁智林在站麼怎念蘇看，智林著圍麼怎者願志看，話說智林跟麼怎師老看——看在他但。話說沒。邊旁在站直一國建林
。前面智林到走他後然
——您
。著待好好你。了去回我
？快麼這
。麼什留還。了到報都你
。走外往轉，著說國建林
。來下停國建林
。謝謝
。手下一了擺他但。頭回沒國建林
。了走
。了走他後然
。邊旁車踏腳到走，門南華清出走，館育合綜出走。影背的他著看智林
。院大回。車踏腳上騎他後然
。興高很我替代來用會只他。說會不他但。興高很天今爸他——道知智林
――
。舍宿去他帶念蘇。完到報
。桌下床上。間人六。寓公荊紫在舍宿的系機算計
。子被曬面上在人有，坪草的間之樓舍宿到看能外窗。多很子櫃。大很子桌。窗靠位床的智林
。說他。錯不
？好中八比
。好中八比
。了笑念蘇
。你幫我。拾收先你
——用不
。你幫我
。子格小有面上。的藍。的備準蘭秀趙是子被。床鋪他幫始開，著說念蘇
。練很。快很作。床鋪著看智林
？床鋪人幫常經你
。了次多很了鋪，床的己自我——是就。有沒
。子桌拾收始開他後然。著看智林
。的封拆沒還——膏牙新管一了放裡子杯在蘭秀趙到看，候時的裡子櫃進放品用漱洗把他。品用漱洗。服。本書
。齊整很裡舍宿。完拾收
。說念蘇。錯不
。堂食去你帶我。走
――
。堂食
。堂食六
。的嚷嚷吵吵，起一在混生老和生新，隊長著排窗視。人多很。亮很。大很
。窗視到走智林著帶念蘇
？麼什要你
。行都麼什
