——好。
十二月的一個週末。林智在辦公室。蘇念也在。兩個人。窗外——冬天的陽光。林智寫完了當天的程式碼。靠在椅背上。蘇念在窗邊看一本書。林智看著她的側臉。窗外的光照在她臉上。她翻了一頁，手指在紙面上輕輕滑過。
——蘇念。
——嗯。
——十四年了。
蘇念沒抬頭。
——嗯。
——你——後悔嗎？
蘇念放下書。看著他。
——後悔什麼？
——後悔——認識我。
蘇念沒說話。她站起來。走到他面前。然後她說——
——不後悔。一天都沒有。
林智沒說話。他坐在那裡。窗外——冬天的陽光照在桌上。陽光碰到桌沿，在桌面上投出一道整齊的亮邊。
十二月末的一個晚上。林智在辦公室。一個人。他開啟古橋資料庫。從第一座翻到第六百多座。翻了很久。每一座橋——都有一段記錄。時間。地點。照片。他翻得很慢。翻到第一座永安橋的時候，他停下來。
那是2001年記錄的第一條資料。那時候他還在少年班，用一個簡陋的HT頁面做記錄。頁面上只有幾行字：永安橋，位於北京市海淀區，建於明代，橋長15米，寬4米，石拱橋，橋欄有望柱，柱頭雕石獅48只。後面附了一張照片——用一臺130萬畫素的數碼相機拍的，畫面有點模糊。他盯著那張照片看了一會兒。
他還記得去永安橋的那天。春天，四月的一個週六。他自己坐公交車去的，路上換了兩趟車，花了一個半小時。下車之後又問了一個遛彎的大爺，順著河邊走了二十分鐘才找到。橋不大，橋頭的石獅子有的鼻子已經磨平了，有的耳朵缺了一塊。他蹲在橋頭數獅子——從左到右，從右到左，數了三遍，確認是四十八隻。然後他拿出那臺借來的數碼相機，拍了六張照片。回來之後他發現照片拍歪了，又不好意思再去一趟，只好用Photoshop裁了一下。
那時候他十四歲，剛學會做網頁。他不知道這個頁面會變成什麼，不知道它會變成六百多座橋的資料庫，不知道它會變成Bridge這個名字的來源。他只知道一件事——要把橋記下來。現在他知道了——只要一直做，就會變成什麼。
他關掉資料庫。站起來。走到窗前。窗外——北京的冬夜。路燈亮著。他站了一會兒。
十二月末的一個下午。林智在辦公室。蘇念也在。兩個人。窗外——冬天的陽光。林智寫完了當天的程式碼。靠在椅背上。蘇念在窗邊看一本樣書——《橋的故事》。她翻到某一頁。
——林智。
——嗯。
——謝謝你。
林智愣了一下。——謝什麼？
蘇念想了想。——謝謝你——讓我看那些橋。
林智沒說話。他坐在那裡。他知道——她說的那些橋——不是文字裡的。是他帶她去過的。
十二月末。林智在辦公室。程徹也在。
——程徹。
。嗯——
？了好備準你。0.2v egdirB——年明——
。頭抬沒徹程
。了好備準——
？麼什要需——
。想了想徹程
。太別碼式程的你——有還。間時——
。了笑。下一了愣智林
。幕螢著指他。子獅石隻八十四。橋安永。橋座一第到翻——庫料資橋古啟開智林。在也徹程。室公辦在智林。午下個一的末月二十
？嗎橋座這得記還你——
。眼一了看徹程
。得記——
？的記候時麼什——
。遍一了輸新重又，了丟料資，了機宕候時的存儲，午下個一了弄房機在你。年那班年。年1002——
。了忘快都己自他。事件這得記徹程。下一了愣智林
？呢來後——
。份備了會學你來後——
——說後然。幕螢看了看他但，麼什說多沒徹程
？過數你。子獅石隻八十四——
。過數——
？隻八十四的真——
。不隻一。多不隻一。嗯——
。錯數會不智林——道知他但。話說沒徹程
。橋安永的上幕螢到看，來過走念蘇
？座一第是就這——
。嗯——
。了目面清不看得化風經已些有，子獅石排一著蹲上欄橋，橋拱石的小不大不座一——片照的上幕螢著看念蘇
？嗎過看去——
。過去——
？候時麼什——
。後之料資完記。年1002——
。位座的己自回走轉後然，橋石的角稜了圓磨時被座那上幕螢著看，兒會一了站邊旁智林在。問再沒，頭點了點念蘇
。前桌回走。轉他。的亮亮——上地雪在照月。久很了站他。了年3102是就天明——想他。來出的黃暖，戶窗扇幾著亮宇樓的遠。了亮照都場片整把，的白冷著泛——上地雪在照月。了來出亮月。了停雪。夜冬的京北——外窗。前窗在站智林。上晚個一的末月二十
。下放後然。久很了看他。字文篇一有都——座一每。橋小的名知不些一有還。橋盧。橋州趙。翻了翻。來起拿智林。書本那的寫念蘇——》事故的橋《。張樣版排的社版出是——眼一了看智林。上桌智林在放。紙張一著拿裡手。來回面外從念蘇。碼式程寫室公辦在智林。午下個一的月二十
？了出快——
。天春年明。了快——
。了到看人多更讓要——事故的橋些那。了出要書——道知他。頭點了點智林
。座多百六了記他，後年四十。料資的橋座這了下記次一第年歲四十個一，春年1002。只84獅石雕頭柱，柱有欄橋。橋拱石代明座一區淀海京北，橋安永——的寫。頁一那橋安永到翻，翻了翻書樣起拿念蘇
。座一第是它為因是，名有最它為因是不。橋安永——橋座一了寫也念蘇。下放書樣把他。話說有沒，字文段那完看智林
？春年1002是道知麼怎你——
。著寫裡庫料資的你——
。在還書，了忘他天一有使即，樣這。裡書的了進寫橋安永把——道知智林但，多太說沒。裡包進放，好收書樣把念蘇。問再沒智林
。裡屋到回後然。兒會一了站他。樣一前年四十跟——糙皮樹。幹樹了。手出他。子獅石隻八十四。橋安永。橋座一第了下記他。下樹棵這在。候時小起想他。的禿禿。的天冬。面下樹槐在站。院大趟一了回智林。月二十
。上背椅在靠。碼式程的天當了完寫智林。的天冬——外窗。人個兩。在也徹程。室公辦在智林。午下個一的末月二十
？麼什做會們我——年明說你。徹程——
。想了想徹程
。橋的多更。本日口出。0.2v egdirB——
。得記還徹程。橋古是。ssenisuB是不——橋的多更的說徹程——道知他。話說沒智林
。看了看。步兩後退。筆下放他。座百七庫料資橋古。本日口出。0.2v egdirB。年明——行一了加後然。遍一了看他。座三十一百六庫料資橋古。板三新。爭競際國。號1崙崑。基高核。年一這——著寫上板白。結總終年做室公辦在智林。末月二十
。門鎖。燈關後然。兒會一了看他。在還字的上板白。室公辦眼一了看頭回。口門到走。套外上穿後然。去回放。翻了翻。稿手的和仲蘇疊那起拿。面前架書到走。來起站。腦電了關他。天冬。京北的月二十——外窗
。了年四十。橋座一第下記——面下樹槐在站候時小起想。樹槐起想他。來進照月的外窗——候時的梯電等。口梯電到走他。靜安很裡廊走
。了關經已燈。著黑。戶窗的室公辦眼一了看頭抬。上階臺在站他。著照月——上地雪的面外。樓大出走。子領起豎他。來吹面迎風的天冬。啟開門。走下往梯電。去進走他。了到梯電
。袋口回放機手把後然。兒會一了站。息訊條那了看他。見天明。好——回又念蘇。了戴——回他。在巾圍。子脖了手智林？嗎了戴巾圍。冷面外——的來發念蘇。下一了震機手
。綠再會還。天春年明——道知他。銀層一了鍍像，雪薄層一了積上條枝的禿禿——下月。看了看頭抬。來下停他——候時的樹杏銀棵一過經。人個一他有只。了人麼什沒上路。的黃暖映地雪把燈路。響地吱咯吱咯下腳在雪積——上路。去走站鐵地往他
。睛眼了上閉。上背椅在靠他。退後速飛——壁道隧的外窗。來下坐置位的窗靠個一了找。車了上他。來吹面迎風——站進車列。車等上臺站在站他。多不人里站鐵地
。樣一的到候時小他跟。糙皮樹。幹樹了手。下樹在站他。淺淺深深印腳，雪薄層一有上地。著晃輕輕裡風在，子葉的淨乾落沒片幾著掛上條枝。的禿禿——下燈路在樹槐。子院進走他。播重的晚春播在像好，音聲的視電來傳——著亮也燈的家任主於。些一亮年往比，泡燈的新了上換任主於——著亮還籠燈紅的口門院大。站鐵地出走。了站到他
。樓了上後然。兒會一了站他
。的溫是還子餃。個兩了吃。鮮保開掀。來下坐。套外了他。著蓋鮮保用。上桌在子餃盤一了留蘭秀趙。上臺窗在蘿綠。著溫還水的上爐磁電——裡屋
。靜安。夜冬的京北——外窗
。在還橋些那。在還egdirB。來回會還他。了年3102是就天明——道知他
