2012年12月31日。一年的最後一天。
林智和蘇念回大院過年。
早上林智在辦公室把最後幾行程式碼提交了。他關掉編輯器，看了一眼螢幕右下角的時間——下午三點半。他站起來，穿上外套。蘇念已經在門口等他了，手裡拎著一袋水果和一盒茶葉。
——走吧。
兩個人坐地鐵回大院。車廂里人不少，都是趕著回家過年的。有人手裡拎著年貨，有人抱著孩子，有人靠在座位上看手機。林智站在車廂中間，拉著吊環。蘇念站在他旁邊。地鐵到站的時候，廣播裡提前播了一句新年快樂——列車員說的，聲音有點緊張，像是第一次在廣播裡說祝福語。車廂裡有幾個人笑了一下。
走出地鐵站的時候，天色已經開始暗了。衚衕口有人在賣糖葫蘆，紅彤彤的山楂串成一串，在冬天的暮色裡格外顯眼。賣糖葫蘆的大叔穿著軍大衣，雙手揣在袖筒裡，看到林智路過，吆喝了一聲：最後一串了，便宜點給你。
蘇念停下，買了一串。她把糖葫蘆遞給林智。
——你小時候愛吃這個吧？
林智接過來，咬了一口。山楂酸，糖衣脆。他點了點頭。
兩個人走進了衚衕。大院的紅燈籠已經亮了。
大院的槐樹還在。光禿禿的。但枝丫上——掛著幾個紅燈籠。於主任掛的。每年都掛。今年——多掛了兩串。
於主任在大門口貼春聯。他踩著一個小馬紮，手裡拿著刷子，旁邊放著一碗漿糊。風吹過來，對聯的下襬微微飄動，他按了按，又刷了一下。看到林智——笑了。
——小智！回來了！今年——春聯我換新詞了。你猜寫的什麼？
林智看了一眼——智者科技千里馬，古橋資料萬年青。紅紙黑字，墨跡還沒幹透，在冬天的風裡微微飄動。
他愣了一下。
——於主任——您寫的？
——我寫的。你公司上市了——得換新詞。以前寫家和萬事興，今年得寫科技興國。我琢磨了兩天，找老周商量了好幾個版本。這個最好。
林智看著那副春聯。上聯智者科技千里馬，下聯古橋資料萬年青，橫批前程似錦。字是行書，寫得不算好，但每一筆都用力——
——於主任，謝謝您。
——謝什麼謝。你給咱大院爭光了。我貼這個，路過的人都要看一眼，看完問我是誰家的，我說林家的。人家說哎喲你大院出人物了。我心裡高興。
林智沒說話。他站在那裡，看著於主任把橫批也貼上去了。漿糊從紙邊擠出來一點，在冬日的空氣裡冒著微微的白氣。
王嬸端了一盤炸麻花出來——小智！快來嚐嚐！今年新炸的！芝麻是今年新買的，比去年的香。
林智接過一根。咬了一口。脆的。甜的。上面沾著白芝麻，咬一口，芝麻香和麵香一起散開。王嬸站在旁邊。看著他吃。
——好吃不？
——好吃。
王嬸笑了。她穿著那件碎花棉襖，圍裙上沾著麵粉。她又遞了一根給蘇念。
——小蘇，你也嚐嚐。
蘇念接過來，咬了一口，點了點頭。
。好藝手嬸王。吃好——
。了花麻年十二了炸我。然當那——
。他給遞紙報把——智林到看。紙報著拿裡手。襖棉著裹。口門在坐周老
。聞新的司公們你有又面上。看看你——
。周老給還紙報把後然。完看他。段階察考場市本日進庫料資egdirB的技科者智說，訊簡條一的版濟經是——眼一了看。來過接智林
。叔周謝謝——
。聞新條那遍一了看又，上蓋膝回放，好疊紙報把他。話說沒。頭點了點周老
！的做剛！魚帶！智小——來過魚帶燒紅碗一了端姨阿孫
。邊旁在站姨阿孫。很，味得燒魚帶。口一了吃。來過接智林
？不吃好——
。吃好——
——頭過回又步兩了走，去回轉。了笑姨阿孫
？不年過來回還年明——
。來回——
。魚帶做還年明我那——
。了休退我年明。智小——說——智林到看。機音收的好修他著拿裡手。來出走裡屋從傅師鄭
。他著看智林
——傅師——
。門看司公你給來——幹事沒——了休退——
。了笑後然。下一了愣智林
。資工開您給我。來您——
。了去裡屋回走地悠悠慢，機音收著端他。》計城空《唱在正面裡，道頻曲戲個一到調，啟開機音收把他。了笑他但。話說沒傅師鄭
。頭點了點後然。他看了看。前面智林到走。了來過走持堅他但。索利太不——路走。了重更——炎節關。來出走慢慢裡屋從爺大劉
。好——
。了去回走慢慢。轉後然。字個一了說只他
。住得坐是實確，橋年四十了記他。走帶西東的別被不，事件一同做直一能你說是，不你說是不住得坐。了解理他在現。思意麼什是這解理不他候時那。住得坐，子孩這你——話句一的過說前以爺大劉起想然忽他。影背的爺大劉著看。裡那在站智林
。去過走——智林到看。酒瓶一著拎裡手。裡子院在站。了來回趕地外從磊李
。祝慶得。了市上司公的們哥我——
。臺茅——眼一了看智林。上桌在放酒把他
？了財發——你——
。喝得捨沒直一，的年兩了存。的好瓶拿得我——了市上你但。財發沒——
。酒帶都——來回次每但。次一來回年一，地外了去磊李。大長起一小從——磊李跟他。了笑他但。話說沒智林
。了會學你——說——念蘇看了看蘭秀趙。忙幫去過走念蘇。子餃包房廚在蘭秀趙
。了會學——
。了好我比得包——
。的悶悶，璃玻窗層一著隔，的約約音聲，炮鞭放在人有外窗。子屋個整了漫瀰味香的餡，騰騰氣熱裡房廚。響聲的奏節有出發，滾回來杖麵擀，面層一了撒上板面。兒皮擀續繼，頭下低。的別像又，興高像——西東的清不說有裡眼，著看蘭秀趙。上簾蓋在排地齊齊整整，住得站，勻均子褶子餃的包。了笑但。話說沒念蘇
。邊旁他在坐。去過走智林。真認很得看國建林但。聞新的般一是。聞新的智林是不。聞新播在——上視電。視電看在。上發沙在坐國建林
。爸——
。嗯——
。了束結——年今——
——說他——兒會一了過。話說沒國建林
。錯不得走你——
。來出笑沒又笑想是像，下一了微微角但，視電開離有沒目的他。了說——天今。話種這說不來從國建林。下一了愣智林
。彎點一有——角——頭下低他但。話說沒智林
——句一了說又國建林
？哪去算打——年明——
。口出年明，話的利順。察考來戶客月個下。本日——
。兒會一了默沉。頭點了點國建林
？遠不遠——本日——
。時小個三機飛。遠不——
。輕很作候時的下放，穩很得端子杯候時的茶喝他，到意注智林但。視電著看是還睛眼，口一了喝杯茶起端他。了問再沒。頭點了點又國建林
。杯一了倒己自給。杯一了倒智林給。臺茅瓶那啟開國建林。的來帶磊李——臺茅瓶一。米生花碟一。花麻炸。魚帶燒紅。子餃。邊桌在坐人家一。上晚
。喝——
。口一了喝又，子杯起端他。了會他——在現。了喝己自去過拿頭鍋二杯那把，說沒也麼什，眼一他了看國建林，淚眼了出嗆得辣口一第。喝會不他——候時那。頭鍋二——酒倒他給次一第國建林。年9002起想他。綿口。辣不。口一了喝。來起端智林
。點喝——說邊旁在蘭秀趙
。杯一了倒智林給又他。理沒國建林
。興高年今——
。魚帶燒紅塊一了夾智林給，頭下低。麼什說再沒，他著看蘭秀趙。口一了幹先己自杯酒起端，釋解多有沒，字個四這完說他
。了瘦。點吃多——
。瘦不我，媽——
？錯能還的說媽你。了瘦——
。魚帶吃頭低，辯爭再沒智林
。嗝個一了打，料飲口一了喝碗小的己自起端又，完啃。松時平比表但，了話的說——樣一太不時平跟天今們人大得覺，國建林看看又，智林看看。油是滿得啃，隻一著拿裡手，上子凳小在坐雨小林
。了去過要——年2102。響啦啪裡噼。炮鞭放在人有——面外子院
