崑崙2號晶片正式立項。
立項會是在研發中心的會議室裡開的。參會的人不多——林智、程徹、老陳、王老師。四個人，一張長桌，一把白板筆架，桌上散放著幾支馬克筆和一疊列印紙。空調還沒裝好，六月的北京已經熱了，會議室裡開著窗，但沒什麼風，只有知了的叫聲從窗外傳進來——吱——吱——吱——像計時器一樣規律。窗外的熱浪貼著玻璃湧進來，落在裸露的皮膚上黏糊糊的，後頸有一層細密的薄汗順著脊柱往下淌，在T恤領口處被棉布吸走了，留下一道深色的溼痕。空氣是悶的，帶著一點馬路上的灰塵味和樓下小飯館飄上來的油煙味，混合著列印紙和馬克筆的化學氣味。老陳用手背擦了一下額頭的汗，劉海粘在皮膚上，他把筆記本翻開了。
林智站在白板前面，一開始沒有急著寫。他站了一會兒，好像在確認什麼。白板上的反光照在他臉上，他的表情看不清楚。程徹坐在下面，手裡轉著一支筆，筆尖在指間翻來翻去，發出一聲聲細微的嗒嗒聲。老陳翻開了筆記本，在第一頁寫下了日期，筆尖在紙面上劃出沙沙的聲響。空調還沒裝好，空氣靜止得像一潭死水，桌面上散落的列印紙邊緣在穿過窗玻璃的陽光下微微卷曲起來，像是被熱浪烤乾的樹葉，邊緣泛著淡淡的黃。王老師靠在椅背上，閉著眼睛——不是在睡覺，是在聽。窗外的蟬鳴一陣接一陣，他搭在扶手上的兩根手指隨著蟬鳴的頻率輕輕敲著。房間裡只有這些細碎的聲音。
崑崙2號——目標：效能對標國際中高階。
林智在白板上寫了一行字。然後退後一步，看著那行字。馬克筆寫的字跡還沒幹透，在日光燈下反著一點微光。
會議室裡安靜了幾秒。只剩下遠處蟬鳴的聲音。
程徹手裡的筆停了一下。中高階——大概什麼水平？
林智想了一下。接近Intel Xeon E5的水平。
程徹沒有馬上說話。他靠在椅背上，看著白板上那行字，手指在桌面上無意識地敲了兩下。Intel Xeon E5——那是當時伺服器晶片的主流產品。一顆晶片的設計成本以億美元計算，團隊以百人計，積累以十年計。智者科技——一家剛成立三年的公司，晶片團隊不到十個人。程徹的目光從白板上移開，低頭看了一眼自己的手指——不到十個人，要做百人團隊才能做的事。
王老師睜開眼睛。你打算怎麼做？
林智沒有馬上回答。他轉過身，在白板上畫了一個框——晶片的頂層架構。他畫了很久，畫得很慢。從最頂層的架構開始，一層一層往下——指令集、流水線、快取層級、記憶體控制器、I/O介面。白色的線條在藍色的板面上延展開來，像一棵樹在生長。他的手腕很穩，每一條線都畫得筆直，沒有猶豫。筆尖劃過板面發出均勻的沙沙聲，在安靜的房間裡格外清晰。日光燈的白光照在他伸長的胳膊上，汗毛被光線鍍了一層淡淡的金色，影子落在白板上跟著他的手一起移動。偶爾停下來想幾秒，手指懸在半空中，然後繼續往下畫。會議室裡只有馬克筆碰觸板面的聲音和窗外持續的蟬鳴。他畫到中間的時候，停下來，退後一步看了幾秒，然後又上前，在一條資料通路的旁邊加了一個箭頭。
程徹看著那些線條。越看，眉頭皺得越緊。
這個架構——你從哪裡來的？
林智的手停了一下。
我想的。
程徹沒有說話。他看著白板上那張越來越完整的架構圖——有些設計思路他見過，有些他沒見過。沒見過的那部分——不是從哪本書上看來的那種沒見過，而是這個思路本身就不在這個時代的教材裡的那種沒見過。他說不出來為什麼會有這種感覺。但他在少年班的時候就學會了相信自己的直覺。他微微側了一下頭，目光沿著一條資料線的路徑走了一遍，瞳孔跟著那條線移動，像是在腦子裡跑了一遍這條路徑上的訊號流。跑完之後他沉默了幾秒——訊號通暢，沒有環，沒有衝突。
這個——程徹指著架構圖上的一個模組。快取一致性協議——你用的是ESI的變種？他說話的時候手指點在白板上，指尖在光滑的板面上留下一個淺淺的指紋印。
但你這個變種——我沒在任何文獻裡見過。
林智沉默了幾秒。
我改了一下。
為什麼這麼改？
因為——工業級的場景裡，快取的訪問模式跟伺服器不一樣。ESI在伺服器上表現很好，但在工業級場景裡——有的快取行會被頻繁寫入，導致一致性協議的 overhead 太高。
程徹聽完，沒有追問。但他開始在腦子裡過那些文獻——他在驗證林智的話。他閉上眼睛，靠在椅背上，嘴唇微微抿著，像是在翻閱一本看不見的書。林智站在白板前面，沒有催他，只是安靜地等著。窗外的蟬還在叫。想了大概三十秒，程徹的眉頭緩緩舒展開來。他不得不承認——林智說得對。但他也想不起來自己在哪看過這個分析。也許沒看過。也許——林智自己想到的。他睜開眼，看了林智一眼——那張年輕的臉上沒什麼表情，像是在說一件他已經確認了很久的事情。
立項會開了一個下午。從兩點開到六點。白板上畫滿了又擦掉、擦掉了又畫滿。白板筆的氣味在封閉的房間裡越積越濃，混著下午陽光曬熱的窗戶玻璃散發出來的溫熱感。四點到五點之間的陽光從西窗斜射進來，在地板上拖出一道金色的長條。白板擦在靜電作用下粘了一層細碎的粉末，程徹的手上沾了藍色的馬克筆墨漬，他拿紙巾擦了兩次都沒擦乾淨。最後留下來的是一張清晰的架構藍圖——運算單元、控制單元、儲存系統、I/O介面、電源管理、散熱設計——每一個模組都指定了負責人。老陳的筆記本記了七八頁，王老師終於在椅子上直起了腰。
散會的時候，程徹最後一個走。他站在白板前面，看著那張圖，沉默了好一陣。手指不自覺地在褲縫上蹭了一下——上面還有剛才擦白板時沾的灰塵。日光燈照在白板上，那些白色的線條在藍色的底色上反射著微微的光。
林智。
崑崙2號——你打算完全靠我們自己做？
程徹沉默了一下。他低頭看著自己的手——手指修長，指節分明，指甲剪得很短。做晶片的人的手。
。難很會——那
。道知我
。來出不做能可有——到難
。說只般一他。話種這來出不做說很徹程。他著看智林
？嗎做該應——得覺你那
。上臉智林回落目的他後然。認確的後最做在是像，秒幾了看組模個那的元單算運著盯又是而，話說刻立有沒他後之完跑。鏈號訊的整完遍一了跑裡子腦在睛眼用是像，輯邏裁仲的層底到看路一路通料資著沿，始開組模層頂從目的他——鐘秒十概大了看。圖構架的上板白眼一了看又，去過轉他。答回上馬有沒徹程
。室議會了出走轉，字個兩這完說他
。計設新重後然，理原心核的立然仍下藝工前當在些那到找須必。解拆須必。改須必你。人的車踏腳造個一了給圖藍的機飛架一把像，上藝工矽的前當在落，構架和藝工的紀世三十二。了不現實也搬照道知他——搬照有沒他。代幾好了降都組模個一每。計設的來過植移級降裡構架片晶從間時月個幾了花他有面上——面前圖構架張那在站他。意涼一有，皮的頸後他到風冷的來出吹調空。的點點星星，燈了起亮窗扇幾有。味香焦的焦烤被椒辣和然孜到聞能，來開漫瀰緩緩中暮在，氣煙火炭的來飄攤烤燒邊街遠著混，意涼的有特時束結天一是的之代而取，退減地寸一寸一在正氣暑的裡氣空。靜安而糊模廓，影剪排一變中暮在群樓的遠，的藍灰是暮的京北。暗全完沒還天，晚傍的月六，外窗。面前板白在站人個一智林
。時計的眠不個一像，鳴嗡的微細出發管燈日的板花天，上皮到滲子過意涼的板地覺，上地在坐他。看人的它過見沒從給畫市城座這把麼怎道知不他但。巷小的靜僻是裡哪，道幹通的要主是裡哪，築建麼什有角拐個一每，道街條一每道知他。裡市城的人一無空座一在走人個一像，統系存儲到元單算運從，層底到層頂從——遍一了走構架片晶的整完座那把裡子腦在，睛眼上閉，牆著靠背，上地在坐他後最。的白空是還板白，時小個兩了站他。拆地層一層一要手。來出不畫手但。置位的存暫個一每，字名的號訊個一每，組模個千幾，線線連條萬幾，的整完是構架的裡子腦——離距段一著隔間之手跟子腦的他但，畫麼怎道知他。久很了站板白的白空著對。點兩晨凌到待心中發研在人個一他，前之會項立起想他
。了晚越來越得亮燈的心中發研。月六
。改續繼來出果結等。漬的褐層一了積底杯，過空沒晚到早從杯啡咖的上桌，文論看間時段那用利就他，時小個幾花要都擬模跑次每，組模證驗責負他——是也陳老。走才點一十上晚，會開隊團跟，構架改，碼式程寫，司公到點九上早——多不差智林跟子日的他。在也徹程
