不是討債人。是清賬人。
神界那行懸了三日的朱字，到底還是傳回了人間——神界之賬，清了九分。人間不知道三十三天，不知道空座應賬，只知道一件事：那個記賬的年輕人，把天上的賬，也清了。
於是討債人成了清賬人。
一字之差，人間敬他的方式，就全變了。從前的討債人，是替亡者討賬的活人，人人敬而遠之，怕沾了死賬的晦氣；如今的清賬人，是替天下清賬的人，人人敬而近之——近到不敢近，像廟裡那尊剛開過光的神。
沈青硯捏著糖人，走完了那條長街。
萬寶樓前，九十九盞靈燈已經全亮了。
金滿堂候在臺階上，手裡捧著一隻茶盤，盤上一隻舊盞。見七人到了，他一步上前，先朝沈青硯深深一揖，然後親手斟茶，遞過去。
樓裡祖訓，客卿入門，茶分九等。他說，您頭一回來，上的是一等；銷下院那回，上的是特等；這一回——
他頓了頓。
這一回，樓裡把祖訓改了一條。
他從袖中取出一頁紙，雙手呈上。那頁紙上，是萬寶樓祖訓的第一條——樓不站隊，只站利，一行舊字，被一道硃筆輕輕勾去。勾痕很新，墨色未乾。
昨夜改的，金滿堂說，樓裡七位執事，畫押畫了半宿。有三老不同意，說樓不站隊是祖上傳下的規矩。我就問了一句——
他頓了頓。
我說，清賬人清的那筆賬裡，有樓裡的名字嗎？他們說有。我說，那樓就已經站過隊了。三百年前樓字令押在您名下那日起，樓就站在這兒了。
茶盞遞到沈青硯手裡。盞是舊的，茶是新的，熱氣嫋嫋往上飄。
樓隨執筆走，金滿堂朗聲道，聲音不大，卻字字落在長街每一個人的耳朵裡，執筆的在哪兒，樓就站在哪兒。如今執筆的成了清賬人——樓該往哪邊站，不用問了。
臺階下，滿街的人，齊齊靜了一息。
然後，萬寶樓滿樓的夥計，從掌櫃到掃地的小廝，齊齊朝那盞茶躬身。
沈青硯端著那盞茶，沒喝。
他看著金滿堂，看了半晌，忽然問：葉知秋呢？
長街上的暖意，忽然滯了一滯。
金滿堂斟茶的手，也頓了一頓。
葉公子……他斟酌著措辭，算盤在袖中輕輕響了一聲，葉公子沒來。
他不在城裡？
金滿堂說，天機閣這幾個月，一直亮著燈。只是葉公子沒下過樓——樓裡的茶，送上去三回，涼了，原樣端回來，一口沒動。
沈青硯皺眉。
葉知秋那個人，算計歸算計，茶是從不浪費的。他搖著摺扇能把天機閣的星盤轉出花來，也能為一盞好茶跟人爭半個時辰——這樣的人，三盞茶原樣退回，只有一個解釋。
他沒心思喝茶。
。盞茶下放硯青沈。了事出盤星
。下抬了抬，向方的閣機天北城朝，階臺個半開讓，過側是只他。話答沒堂滿金
。著，盤星的年百了懸面那頂閣，北城在立樓高的閣機天，裡暮
。角一了缺，那可
。亮月的口一了咬人被一像
。淨乾個了散氣熱，茶的喝沒盞那裡手，盤星的角一了缺那著，上階臺在站硯青沈
。他得記間人
。他接來下敢不卻，燈的閣機天，日一這的來回他得記間人可
。閣機天上，盡而飲一茶把他
