三千二百里，走了七天。
第八天清晨，霧散的時候，他們看見了那座城。
沒有城牆。
準確地說，是隻剩半截。半截夯土的牆，橫在霧裡，斷口齊整得像被什麼東西一刀裁過。牆基下埋著灰，灰埋了牆，牆又撐著灰，誰也沒有先倒下。
霧散盡，城露了出來。
七個人，在城外的高坡上，站住了。
沒有人說話。
那是一座城，又不像一座城。它太安靜了。安靜得不像廢墟——廢墟該有廢墟的樣子，荒草，斷梁，野物打洞。這座城什麼都沒有。沒有草，沒有鳥，連風進了城，都像放輕了腳。
滿城都是灰。
灰白的灰。厚厚地鋪著，鋪在街上，鋪在屋頂上，鋪在斷牆上，勻勻的一層，平整得像下過一場大雪——下過之後，三千年，沒有化。
賬灰？鐵柱小聲問。
不是。墨團蹲在沈青硯肩頭，鼻子抽了抽，聲音壓得很低，賬灰有墨味。這個……這個沒有味。
它頓了頓。
這個，是燒出來的。
沈青硯望著滿城的白，沒有說話。
他在賬底見過這座城。血賬第一頁上，三十七萬個名字，每個名字後頭都烙著一句銷名判詞。他替他們記過名，硃筆，一個一個。
可賬是賬，城是城。
賬上的一行字，如今就在他眼前，鋪成了滿地的白。
進城。他說。
城門的門洞還在。門早沒了，門洞裡積著灰，灰上有兩個淺淺的坑——不是坑，是門檻磨出來的兩道弧。三千年來進出這座門的人，把門檻踩沒了，把門洞兩側的石頭，磨出了兩道彎彎的亮。
過了門洞，就是長街。
長街的格局還在。
兩邊的屋子燒塌了，只剩半人高的牆基。可哪間是鋪子，哪間是住家，一眼就能看出來——鋪子的牆基寬，門口有臺階；住家的牆基窄，院裡還有半截灶。街角的巷子口，立著一塊斷碑，碑上沒字，字也被燒了，碑座被摸得溜光——那是城裡人立約定俗成的地方。
燒了三千年，這座城的街，還是街。
顧清歡走在長街中央，目光落在一戶人家的門框上，停了一下。
門框燒焦了，只剩兩根黑炭似的立柱。可兩根立柱上，各留著一個方方正正的印子——貼門神的位置。三千年前的最後一夜，這家人的門神，端端正正貼在門框上，火來了，門神和門框一起燒成了灰，只在灰裡留下兩個乾淨的方印。
像兩扇沒貼上去的門。
門神沒揭。顧清歡輕聲說，火來的時候，沒人跑。
。跡痕的樣這是都街滿
。收及得來沒，候時的來火，曬頭牆在搭它把前年千三，人主的鞋隻那——鞋的陶燒隻半著掛還，上牆院的家人戶一。在還子印，了沒燒早繩井，寸半頭石進深，印繩的邊臺井。凹的出磨蓋膝子孩著留還上凳石，凳石截半出下梁，上檻門在梁的塌燒，亮發得磨，檻門的堂學
。年千三了過，夜一後最把，城座一
。鞋的小更隻半是，下底灰——開撥輕輕，灰的著積點一邊旁鞋把，手然忽，天半了看，來下蹲他。了住停，下底鞋的陶燒截半那到走，路一拄擔扁，路一走柱鐵
。鞋的子孩
。跑沒都誰，候時的來火……鞋著穿孩小，鞋著曬人大，的悶悶音聲的柱鐵，人家這
。字個一說沒再，起站，麼什著驚怕像，下底灰回蓋樣原鞋小隻半那把他
。救不神，日之破城，城的史記——句一有裡訓老的族神：道聲低才，久很了他。靜靜安安紋目閉心眉，口門院的家人戶一在立燼阿
。了懂今如，說他。句這懂人沒裡族年當
。及不來，事的刀一，頓了頓他。及不來是。救不是不
。平吹風被快很又，痕的淺淺道一下留，白的城滿過掃紅，慢很得走。話說有沒得難藥紅蕭
。路來眼一了看頭回，定站然忽他，頭盡街長到走。口開沒路一，後最在走臂抱極無趙
。對不，道緩緩他，火的城座這燒
？平麼這得燒灰把，火的城燒麼什憑，雪場一平不吹都風，年千三。的平是灰——灰的城滿這看們你可，街塌燒，子屋塌燒，說他。的燒下往是火
。口開然忽，頭肩硯青沈在團墨
