夜裡，七人在史閣臺基下紮營。
沒有生火。廢墟里生不了火——墨團說，這城底下的灰見了火會動，動了就認得生人，認得生人就要往人身上撲。它說這話的時候一臉認真，沒人問它怎麼知道。
臺基背陰的石縫裡，有一盞燈。
最先看見的是鐵柱。他抱著扁擔守夜，守到後半夜，困了，揉了揉眼，一抬眼，就看見石縫裡那一點光。
少爺，他壓著嗓子，那縫裡……有燈。
沈青硯睜開眼。
那點光很小，橘色的，安安靜靜的，在石縫深處，像一顆沒熄滅的星。
七個人都醒了，都沒說話，都看著那點光。
一座燒成灰的城，死了三千年，沒人，沒草，沒鳥——可城中央的史閣臺基底下，石縫裡，亮著一盞燈。
那燈，趙無極緩緩道，亮多久了？
沒人答得上。
燈油是燈的心。一盞燈能亮多久，看燈油。可這盞燈在石縫裡，沒人添油，它憑什麼亮三千年？
就在這時，城裡的灰霧，動了。
不是風。風進了這座城都放輕腳。這一下，是灰霧自己動的——像有什麼東西，從城那頭，一步一步，踩著灰，走過來。
七個人都站了起來。
顧清歡的手按上了劍柄。
灰霧散開一角。
走出來一個人。
不是鬼，不是妖。是一個老人。很老了，老得佝僂，背彎成一張弓，手裡拄著一把掃帚——掃帚的毛禿了，只剩光桿，杆被手磨得發亮。他穿一身看不出顏色的舊衣，赤著腳，腳上全是灰。
他看見七個人，沒有驚，沒有懼，也沒有停。
他就那麼一步一步，踩著灰，走到臺基下，走到石縫前，蹲下來，看了看那盞燈。
然後，他伸出手，極慢地，把那盞燈，往沈青硯的方向，挪了三寸。
燈焰一顫。
沈青硯沒動。他看著那盞燈挪到自己面前，看著燈焰晃了一下，穩住，然後——
燈焰裡，浮出了一個影子。
很小，很小的一點影子，在橘色的火光裡，清清楚楚。
一個白髮老修。
老修站在一座高閣上，懷裡抱著一卷東西，身後是漫天的火光。他彎下腰，把那捲東西，塞進一個小小的人影懷裡。小小的人影仰著頭，看不清臉，只看得見一雙眼睛，又驚又怕。
。了的修老
。型口個那了懂看都人個七可，音聲見不聽裡焰燈
。了紅燒都天把，火。了塌然轟，閣高座那，後他。火的城滿過跑，屋的塌燒過跑，街的長長過跑。跑口門城往，轉，西東捲那著抱影人的小小
。了散，裡這到子影
。過生發沒都麼什像，靜靜安安，住穩又焰燈
。聲出人有沒，下基臺
。話說沒，下一了結，焰燈點那著，臂著抱極無趙。沒一裡風夜在紅的藥紅蕭。白泛節指，手的劍按歡清顧
……路的遠麼那了跑，西東的沉麼那著抱……兒孩小那：說聲小他。了紅就眶眼，著盯著盯，燈著盯直一睛眼，擔扁著抱柱鐵
。話接人沒
。子孩的跑史著抱個這是就，的追，里百二千三了走，路天七了走們他。道知不也誰，兒哪在今如，子孩的路的遠麼那了跑夜一那，了年千三
。寂死場滿
：口開聲啞，晌半，著炸黑一，頭肩硯青沈在蹲團墨
……子影這
。柱鐵向看，頭轉它
。樣一模一，的來下畫裡樓燈在俺跟
？個這是就，的畫天那俺……俺：句一出才，天半，著張他。了住僵都人個整柱鐵
。樣一模一。跑門城往子孩，跑說，史塞，修老髮白，低很音聲的團墨。個這是就
。子影是也……裡燈盞這，喃喃柱鐵，子影是的見看裡樓燈界神在俺
。夜一同是，輕很音聲，口開然忽歡清顧。子影是不
。字一字一，燈盞那著看
。裡焰燈了在記，夜一後最城之史記把，燈盞這
