三千年，她說，它一直亮著，就為了把這一夜，放給一個人看。
所有人的目光，都落在那個啞老人身上。
老人不會說話。他的喉嚨裡，只剩一點極輕的氣音，像風穿過空了的管。他看見七個人看他，也不慌，只是慢慢抬起手，先指了指那盞燈，又指了指沈青硯。
然後，他比劃。
他的手指很慢，很認真，一筆一筆，在空氣裡寫。
第一個字：等。
第二個字：記。
第三個字：賬。
等。記。賬。
三個字比劃完，他停下，看著沈青硯，渾濁的眼睛裡，有一點極淡的、等了很久的東西。
沈青硯站在燈前，看著那三個字，看了很久。
他懂了。
這盞燈，亮了三千年，不是為了不滅。
是為了等。
等一個記賬的人。
記史之城記了三千年史，最後一夜，被一把刀、一場火，連人帶史一起銷了。三十七萬口，一夜成灰。可史閣臺基底下，這盞燈亮著，燈焰裡記著最後一夜——等一個會記賬的人來，把這一夜，記下來。
記下來，賬就立住了。賬立住了，三十七萬口的名，就銷不掉了。
這燈，沈青硯的聲音有點啞，等的是我。
不是他。是任何一個記賬的人。可三千年，沒有一個人來。直到他。
他緩緩蹲下來，平視那盞燈，平視那個啞老人。
這夜的賬，他說，我記。
他從懷裡取出賬冊，取出判官筆。
就著那點橘色的燈光，他在賬冊上，一筆一筆記。記白髮老修塞史。記孩子抱著史跑向城門。記高閣塌了，火紅了天。記三十七萬口，一夜成灰。
記完最後一筆，他抬頭。
燈焰，忽然亮了一分。
不是錯覺。是真的亮了。那點橘色的光，從燈盞裡升起來，穩穩的，暖暖的，像一顆懸了三千年、終於落地的心。
燈，認了他。
啞老人看著那點變亮的光，渾濁的眼睛裡，有什麼東西，慢慢地，溼了。
。人故的年千三了守個一像，緣邊的盞燈了，地輕極，手的瘦枯出是只他。哭有沒他
。腰下彎，地慢極、慢極，硯青沈朝，起站他，後然
。謝是。跪是不
。人的賬記的了來於終個一謝，人的燈年千三了守個一
。走再有沒人老啞，夜一那
。劃比始開，下基臺在坐，燈盞那著就他
。夜一了劃比他
。話說會不此從，嚨了啞嗆煙被他，候時的來過燒火，掉跑沒己自他劃比他。跑子孩讓，子孩個那給塞史把兄師，兄師的他是修老髮白劃比他。人多有前從史的史記，高多有前從閣史，大多有前從城座這劃比他
。字個那著守，基臺著守，燈盞這著守得他，道知只他。活他要麼什為道知不他。來下了活他就，了死都城滿。來下了活他劃比他
。向方的外城指了指只，清不劃比他，來兒哪從油。油添燈給天一天一。基臺掃天一天一他
。年千三了添，年千三了掃他
。來下了慢手的他，夜半後到劃比
。北西向指，手起抬，下停他，後最
。北西的遠更，深更是。向方的城之史記是不
。劃比他
。跑直一有沒，後之城出跑，子孩個那
。次一過來回又，子孩
。西東頁半了留，來回
。燈的年千三了守他盞那，燈盞那，下底基臺指了指又，硯青沈著看睛眼的濁渾，句半這完劃比人老啞
。句一後最出劃比他
。取來。的賬記。等
