他比劃那一夜。天上沒有月亮。來的不是人。他比劃一道東西，很快，很亮，從天上劃下來——他比劃不出來那是什麼，只能把手掌豎起來，往下狠狠一落。
然後，城裡的燈，一盞，一盞，滅。
他比劃高閣塌了。比劃火起來了。比劃滿城的人，往城門口跑。
他比劃他的師兄。
白髮，長鬚，懷裡抱著一卷東西。師兄把他推到城門口，推他出去。他比劃師兄的嘴，一張，一合。
比劃完，他停住了，看著沈青硯。
沈青硯輕聲問：他說什麼？
老人又比了一遍。一張，一合。
墨團在旁邊，忽然開口，聲音很低：守住燈。別讓人斷了。
所有人的目光，都落在這隻煤球身上。
墨團盯著燈焰，緩緩道：俺猜的。可俺猜得不會錯。三千年前，俺們族裡的老人，被滅族那夜，也是這麼把俺推出來的。
守燈人守的是燈，它說，燈在，史就沒斷。他師兄讓他守的，從來不是這盞燈的油——是這座城的史，斷不斷。
老人的手，停在半空。
他看著墨團，看了很久，緩緩點了點頭。
他繼續比劃。他比劃他沒有跑。他比劃他站在城門口，衝著滿城逃的人喊，喊他們回來，史還沒記完，史不能斷——他比劃自己的喉嚨，比劃著比劃著，手，按在了脖子上。
喊了一夜。
喊啞了。
再沒能喊回一個人。
城破之後，滿城都死了。就他活著。他不知道為什麼就他活著。他只知道師兄的話還在耳朵裡——守住燈，別讓人斷了。
他回到城裡。找到這盞燈。燈還亮著，是滿城最後一盞亮著的燈。
從此，他一天一天掃臺基。一天一天，給燈添油。
他比劃到這兒，低下了頭。
比劃出最後一句：油不夠了。燈要滅。他就把自己的壽，一點一點，添進去。
三千年。
臺基下，靜得能聽見灰落地的聲音。
鐵柱的眼眶早就紅了。他張了張嘴，想說什麼，又不敢說，憋了半天，憋出一句：老爺子……您圖個啥啊……
老人抬起頭，看了看這個憨大個，又看了看那盞燈。
他比劃。
。活的各幹各，的守他是燈，的寫們兄師是史，劃比他。字記不，燈記只人燈守，字認不，人認燈——字識不來從，脈一這人燈守。字寫會不己自劃比他
。沒己自劃比他。著下底基臺在，頁半的下留子孩——西東頁半那到劃比，子孩個那到劃比他
。過沒都
。睛眼的己自指了指，後最，冊賬指了指又，硯青沈指了指，完劃比他
。來下記，賬筆這把，來人的賬記個一等。等在他
。等，著守能只他。了不記，字識不己自他
。年千三了守
。禮一了揖，地重鄭，人老的僂佝個這朝，起站，冊賬上合硯青沈
。記我，說他，賬筆這
。口開又然忽，手的壺揣人老著盯團墨，時這在就
：子樣不得啞音聲，晌半，的在存不本、的餘殘線一那口壺著盯，壺陶的釘銅著補隻那著盯它
……爺
。了有沒都油連，字一字一它，裡壺這他
——燈的年千三這他
。的點，命的己自他是全
