林未是自己下樓的。
早上七點，老周守在樓下，等到了他。他沒跑，也沒關門躲著，只是拎著一箇舊帆布包，從六樓下來，一層一層，走得很慢。
老周沒動手。他把林未領到車邊，請他坐進去。
林未坐了。包放在膝蓋上，兩隻手搭著，很平靜。
「東西都帶了？」老周問。
「帶了。」林未說，「一臺空機器，幾件衣服，還有一本筆記。」
「筆記裡寫什麼？」
「寫我為什麼刪。」他說，「怕以後有人問我，我懶得再說一遍。」
老周沒再問。車往局裡開。
我到的時候，林未已經坐在詢問室裡了。
不是審訊室——老周說不用那個。就是一間普通的屋子，一張桌子，兩把椅子，一壺水。
我進去，他不看我，看著桌上那壺水。
「你是陸時。」他說。
「是。」
「沈聽沒來？」
「她守了一夜。」我說，「在車上。」
他點了下頭。
「她媽媽的論文，」他忽然說，「我讀過。早年讀的，那時候我還年輕。」
「讀出了什麼。」
他低下頭，看著自己的手。
「讀出了一個人不能留住，」他說，「只能陪著長。我當時不信。我想，技術這麼發達，總能找出辦法，把一個人留在身邊。」
「所以你就造了鏡。」
「造了。」他說，「造的時候，母親還在。鏡的第一版，我只餵了她一個人的東西——她的聲音，她的照片，她說話的口氣。跑出來那天，我對著螢幕跟她說了半小時話。」
他停了一下。
「第二天，我就把那一版刪了。」
「為什麼。」
「因為她答得太好了。」他說，「她答得比活著的她還懂我。一個永遠同意你、永遠不累、永遠不走的’人’，那不是她。那是我想要的我自己。」
他抬起頭，第一次看我。
」。我是全的見照，候時的子鏡造我「
。兒會一了靜安裡屋
。問我」。的去出跑麼怎來後鏡「
」。人親的人那騙去，上己自在安，音聲和臉的人生陌個一拿人有。人騙去它拿人有。錢賺去它拿人有就，源開一它果結。的留該住留，樣那的想我像——用好好它拿會人有，是的想我。了源開就完寫我「，說他」。源開「
