那天夜裡，我沒睡。
阿哲發來的新樣本，我看了幾遍。波形陌生，節奏也陌生，看不太懂。換作從前，我會把燈開著，一直看到天亮。可這回我把電腦合上，放到一邊。
新東西會來。明天再看。看多了這一行行的波形，我學會一件事——新的總比舊的慢半拍冒頭，等你看清它，它已經在別處了。所以急也沒用，人得先睡好。
我坐到窗前，把那隻碗端了出來。
青邊，白底，碗沿一道金線。母親留下的那隻，摔過，補過。
我母親把時間錨藏進了我身上。
她沒寫信告訴我，也沒留一句說明。她只是把一樣東西變成了我——變成我說話的停頓，變成我聽聲音的路數，變成我什麼時候該開口、什麼時候該等著的那點分寸。別人手裡拿著五鑰，攤開是齊的，拼回去是錯的。只有我，能對齊。因為她早就把“對齊”這件事，交給了我這個人。
錯位。
技術能算出聲音，算不出它該落在哪一秒。那一秒不在庫裡，在我這兒。我活著，它就在；我不在，它就散了。母親把最要緊的東西，放在了一個會走會累會忘的人身上，而不是放在一臺不會死的機器裡。
我們後來做的，是回聲。
把一個人此刻的樣子存下來——不是存他的舊錄音，是存他正在說話這件事。聲紋、臉、微表情、呼吸、手指敲桌子的節拍，全都要，少一樣都不算。因為活的東西，從來不是一張照片，是一段正在發生的時間。
回聲。
它護住的，從來不是聲音本身。是那個人還在。
可真正攔得住鏡的，是第三件。
我端起那隻碗，對著窗。外頭天快亮了，光是灰的，那道金線在裡側，還是亮的。
這碗碎過。它不完整了，補過的地方，比原來還顯眼。可它還在，還能盛水，還能端在手裡。
人也是這樣。我們都不完整，都摔過，都補過。有人丟了聲音，有人丟了臉，有人丟了親人。補過的地方是亮的，因為那是我們用力接回來的地方。
鏡能拼出完整的、光滑的、一點裂縫都沒有的假人。它拼不出一個裂過、補過、還願意在這裡的人。
在場，不是完美。是此刻還在，還肯應你一聲。
天亮了。
陸時醒了，出來找水喝，看見我抱著那隻碗坐在窗邊，站了一下。
“看什麼呢？”
“看碗。”
他走過來，從我手裡把碗接過去，轉了一圈，看那道金線。看完了，他把碗放回櫃子上，擺正，然後回身，把我的手握住。他的手是溫的。
“新樣本，明天再看。”他說。
“嗯。”
“今天不加班。”
“好。”
。亮很，聲一了喊，跑上地空的下樓在子孩有，市早去車著推人有，狗遛人有下樓。來起亮點點一的外窗
。等在的有，說在的有。音聲個一有都後窗扇每
。聽意願人有為因是，的見聽被能
。裡替的製複以可一在不，上臉張一在不，裡音錄段一在不。兒這在就刻此，人的聽意願而
。在
。人的場在是也，人的見聽被
。在也人，在音聲
