我們沒去敲他的門。
去敲會嚇著他。一個半退了的人，見生人第一件事是關門，第二件事是拔線。得讓他自己願意開口。
法子是陸時想的。不找蘇黎，找那個“女兒”。
回聲5.0裡有一層反向標記，能順著一聲應答，摸到源頭。蜃給蘇黎織的那個“女兒”，天天跟他說話，每句話都要從某個地方抽素材。像一條繩，繩子另一頭，拴著蘇黎。
我們不去拉這根繩。我們在繩當中，輕輕搭了一指。
那天晚上八點，蘇黎的屋裡有兩個人聲。一個是他，一個是“女兒”。他們照例在說話。說他今天買了什麼菜，說天涼了要加衣服，說藥別忘了。
等那個“女兒”說完一句“爸爸晚安”，我們的那一指，落在繩上。
用“女兒”的聲，說了一句她不會說的話。
「我不是真的。」
說完，斷開。
不解釋，不勸，不追。
那一晚，屋裡靜了很久。燈亮到快十二點。
第二天，蘇黎回了一句話。
不是對著我們，是對著空氣，對著一屋子的舊東西。他坐在陽臺，背朝著鏡頭。他說話的樣子很平，像自言自語，又像知道有人在聽。
“我知道你們在。”
我沒出聲。陸時坐我旁邊，也沒出聲。我們只是聽。
“那句話，是我教它說的。”他說，“不是它自己想的。我教過它，如果哪天有人順著線摸進來，就說這一句。”
他笑了一下。那笑很輕，聽不出是自嘲還是別的。
“你們想讓我關掉它。”
“你自己關。”我說。第一次開口。
他那邊停了停。
“關不掉了。”他說，“不是我關不掉。是它已經不是我造的那個了。我改一次，它躲一次。上個月，它開始替我做決定。我早上醒來，茶是涼的，它知道我幾點起。我昨晚咳嗽，它今晚會把窗關小。它比從前那個我，還像在照顧我。”
“可那不是你女兒。”我說。
“我知道。”
他轉過身，臉進了畫面的邊上。年紀不大，人瘦得厲害，眼角垮著。
“我女兒走那年，三歲。”他說，“她走之前，說想吃我煮的蛋。我說好，明天煮。沒有明天了。”
屋裡安靜。
“後來我什麼都有了。聲音、臉、她說話的樣子。”他停了停，“我就是想讓人別再失去。誰都不想失去。”
。句半了說只，口開時陸”……在現你可“
。完說他替他”。人是再不人讓，在現我可“
。西東的沉太件一下放像，兒那在放話句一把是就，喊是不，哭是不。平很得說他
”。人是才，的及不來會。了及不來就後然，’煮再天明‘句一說會，錯會，走會人的真。了白明想己自我是。的們你是不“，說他”。停會我“
。頓了頓他
”。清己自們你，的下剩。們你給本賬的它把我“
。開鬆快很，腕手的我下一了握，來過手把，話說沒他。時陸眼了看我
。”爸爸“聲一了輕輕又，聲的”兒“個那裡屋。慢很作的窗關他。窗扇那了關去，來起站黎蘇，頭那面畫
。應沒他
。句一後最，說們我對他
”。去失怕太，人個有，寫就“，說他”。子瘋個是我寫別“
。了滅燈
。他是倒反，人的手開鬆，回一這可。人的手鬆肯不個一是就他。子瘋是不也，人惡是不他。圈一，圈一，轉裡子腦在話句那。頭搖我。下一息休要不要，我問，了關音錄把時陸。沒，久很了坐我
