蘇黎是在自己屋裡等的。
我們進去的時候，他坐在陽臺那張藤椅上，旁邊小桌上放著一壺涼茶，兩個杯子。他看見我們進門，沒站起來，只抬了一下手，像招呼客人。
屋裡收拾得乾淨。舊東西擺得整整齊齊。裡屋那臺機器，螢幕是黑的。他自己關的。
“來了。”他說。
“嗯。”
“東西在桌上。”他朝茶几那邊指了指，一疊紙，一份硬碟，碼得齊。“賬在裡頭。你們要的，都在。”
我沒急著拿。我在他對面坐下。他給我倒了杯涼茶，我沒喝。
“你女兒……”我開口，又停住。
“關了。”他說，“昨天關的。”他端起自己那杯，喝了一口，茶涼了，他也沒嫌。“關之前，我跟它說了最後一句話。我跟它說，謝謝你這三年。它沒應我。”
他笑了一下。
“它要能應，那才嚇人。”
我從兜裡把記錄本拿出來，翻到要給他的話。這是我頭一回，在抓人的時候，要照著本子念。
“蘇黎。”我說，“你做的事，害了不少人。”
“我認。”他說。
“有人因為你的東西，跟走了的親人又‘見’了三年，走不出來。有人把家裡的錢，轉給了一個已經不在了的人。”
“我認。”他說，“這些，賬上都記著。”
他回答得太平了。平得不像一個被抓的人，像一個終於把話說完了的人。
我原本準備的話，念不下去了。我把本子合上。
“你為什麼昨天自己關？”
他看著窗外，樓下有人在曬被子，風把被角掀起來。
“因為我女兒最後那句話。”他說，“‘明天再煮’。”他頓了頓。“她當時信我明天會煮。我信了三年，信我那個假女兒明天還在。”
“昨天我想，不能再讓一個真的孩子，等他那個假的爸，等到沒明天。”
屋裡靜。
“我不怪你們。”他說，“你們是來抓我的。可你們不如我懂我自己。”
他站起來，把茶壺端進廚房，倒掉，衝了衝，放好。這些動作他做得像過日子。做完，回來，站在我們中間，伸出兩隻手。
“走吧。”他說。
把蘇黎押上車，天已經亮了。
我站在樓下，沈聽從街那頭走過來，走到我邊上。她手裡拿著那份賬本的影印件，邊走邊看。走到我面前，她合上，抬頭。
”。鬧沒他“
”。的去出走己自，西東的己自，機的關己自他“，說我”。有沒“
”。樣一未林跟“
”。了關門扇那己自把是他。門道那了進走己自是未林“，說我”。樣一不又，樣一“
。裡包進收本賬份那把，頭點點
。後在拖子影的們我把，上面路在照，來出裡的樓與樓從太。氣白著冒子攤的漿豆賣。點早吃在人有，菜挑在人有，了開場菜，點個這。走回往排並們我
。問”。呢線條那本資“
”。的淨乾是個一有沒，的本資新。了走帶人，了凍錢，了封臺平“，說我”。了地落都前亮天“
。聲一了嗯
。的道一是手隻兩，面前在子影，後背在太。走前往，起一在牽手隻兩。了給手把就，說等沒我，來過手把，了完讓。讓了讓們我，過經菜車一著推人個有面前
。穩很，下一，下一，上板案在落刀。菜切聽，上凳小的口門在坐我。房廚了進後然，手了洗去先，裡樓到回
。問”。麼什吃想午中“
”。行都“
”。個那做我那“
”。個哪“
”。個那的吃好說回上你“
。去下退點點一，涼的來回帶網收點那上，兒那在坐我。聲一了響油，了熱鍋。得記是。過說沒我
